EL DESGARRO DEL VELO

EL DESGARRO DEL VELO

Tomo Segundo

El Quieto y la Tormenta 

Capítulo Primero

El Cielo Cambia, la Tierra Golpea

I

Todo en el Santuario del Pico Hueco permanecía exactamente como Lady Moorsheath lo había dejado al huir — cada posición, cada actitud, cada silla volcada y cada vela apagada preservados en el silencio de la hora anterior al amanecer. La única diferencia respecto a ese momento anterior era que todas las personas del salón estaban muertas.

Corvyn se movió por el espacio con un cuidado que no era aprensión sino precisión, examinando cada cuerpo a su vez — agachándose, incorporándose, avanzando al siguiente. No estudiaba quién lo había hecho. El trabajo de Morteval el Quieto era tan legible como un documento firmado. Lo que leía era cómo, y en qué orden, y qué revelaba cada muerte sobre quien la había administrado. Los cuerpos estaban dispuestos en las posturas de personas que no habían comprendido, hasta el último instante posible, que la conversación había terminado. Ninguno había logrado un movimiento defensivo. El trabajo había sido demasiado rápido para eso.

Lady Moorsheath fue hacia donde estaba Aldean Rockmore.

Estaba exactamente donde ella lo había visto por última vez — erguido frente a la mesa volcada, el látigo negro todavía en su cintura, la mano apoyada en el mango como si simplemente hubiera hecho una pausa entre movimientos. Sangre en la comisura de su boca. La coronilla de su cráneo aplastada de un modo que no admitía descripción. Su mano seguía aferrada al mango del látigo.

Lo había conocido desde que tenía diecisiete años. Pensó en lo que había sido la Orden de la Espada Veloz en aquellos años — su reputación en toda la provincia, los cuatro de ellos en su apogeo: Aldean Rockmore el Látigo del Viento Inverso, el segundo y tercer hermano mayores cuyos nombres aún no se permitiría pensar, y su esposo, que la había ganado cuando los otros tres no pudieron. Aldean se había marchado sin una palabra cuando el matrimonio quedó fijado. No había dicho nunca, en los treinta años desde entonces, lo que ella ya sabía. Lo había considerado un punto de honor no decirlo, una vez tomada la decisión. Había pasado esos treinta años a una distancia emocional precisa — lo suficientemente cerca para estar presente cuando ella lo necesitaba, lo suficientemente lejos para que nada requiriera reconocimiento.

Lo último que encontraron sus ojos fue su espalda al retroceder por la puerta trasera.

Se quedó ante él hasta que hubo terminado lo que quedarse allí de pie requería de ella. Luego puso dos dedos sobre sus párpados y los cerró. Su piel ya estaba fría.

El salón estaba muy quieto. Las velas se habían consumido hasta las bases y se habían apagado. La primera luz gris de la mañana entraba por el agujero que Héctor había abierto en la pared trasera — tres pies de piedra antigua ausentes, los bordes pálidos y crudos, el amanecer detrás de ellos de un color plano y provisional. Por él llegaba el olor del aire de montaña y el sonido, muy lejano, del río.

Corvyn vino a situarse a su lado. Miró a Aldean Rockmore con la misma atención completa que había dado a los demás — tomando al hombre entero, no solo la manera de su muerte.

"La amaba", dijo. No era una pregunta.

"Sí." Hizo una pausa. "Nunca lo dijo. Pensó que esa era la posición honourable, después de que me casé. Pero nunca hubo ninguna duda real."

"Y murió de cara a la puerta por la que usted salió."

"Sí."

Corvyn no dijo nada más. Había comprendido qué necesitaba que se dijera y lo había dicho sin añadir nada. Ella le agradecía esto — a un hombre que no producía consuelo donde no lo había disponible, y que no retenía el reconocimiento que era lo único honesto que quedaba en el salón.

II

Corvyn se arrodilló junto al cuerpo de Rockmore y encontró la mochila debajo de él.

La dio vuelta en las manos — era el tipo de mochila que un hombre lleva a algo serio, bien empaquetada y práctica — y luego miró a Rockmore y luego se miró a sí mismo. Rockmore había sido un hombre corpulento. Eran de complexión similar en términos generales. Corvyn, que había salido del río subterráneo sin camisa y había estado con el torso desnudo durante los eventos de toda la noche, estaba comenzando a sentir las consecuencias prácticas de esto. Un hombre con el torso desnudo moviéndose al este a través de territorio ocupado era un hombre conspicuo. Un hombre conspicuo no llegaba a su destino.

Se lo explicó a Rockmore sin particular incomodidad. Expuso la situación como un asunto práctico — necesitaba la ropa — y dijo que a cambio haría una cosa por él. Abrió la mochila.

Las prendas exteriores grises eran de buena confección y casi de su talla. Las sacudió para desplegarlas. Al hacerlo, una carta cayó del interior de la ropa doblada y aterrizó en el suelo de piedra.

La recogió. El sobre era liso, la dirección escrita en una letra cuidadosa y educada: Srta. Kayla Stillwater, y debajo, una dirección en Hangfield, a noventa kilómetros al este de la Cordillera de las Mil Millas.

Le dio la vuelta. El sello estaba intacto. Consideró la carta un momento — un hombre que lleva una carta personal para otra persona en una mochila que ha traído a un encuentro potencialmente fatal ha tomado una decisión deliberada sobre la importancia de esa carta — y luego la guardó dentro de su abrigo contra el pecho, donde se unió al Acta en su caja con bordes de hierro. Comenzó a vestirse.

Lady Moorsheath había estado mirando sin del todo pretenderlo.

Era consciente de esto y no hizo ningún esfuerzo por corregirlo. Estaba en un dolor extremo, su mente aún no funcionando a su velocidad ordinaria, y su atención simplemente se había fijado en la fuente de movimiento más próxima. Los movimientos de Corvyn mientras se vestía eran económicos y pausados. Era consciente de la calidad del cuerpo que estaba siendo cubierto — la musculatura que seis días bajo tierra y una noche de combate no habían disminuido en absoluto — y era consciente de que era consciente de ello, y pensó en lo que se llevaría de esta noche, y lo que volvería a ella en las horas tranquilas posteriores, y se lo permitió pensar sin vergüenza, porque no había nadie que la avergonzara y porque había sido demasiado cuidadosa durante demasiado tiempo.

Él enderezó el cuello del abrigo gris y volvió a mirar a Rockmore.

"Te he tomado prestado el abrigo", le dijo al muerto. "Haré una cosa por ti a cambio." Guardó de nuevo la carta contra el pecho. "Tu Kayla Stillwater recibirá esto."

Luego se volvió hacia Lady Moorsheath, y su rostro era igual que siempre — abierto, directo, sin representar nada — y ella trajo su atención de vuelta al salón y la situación en él, y algo en su pecho se asentó ligeramente, no porque el dolor fuera menor sino porque el mundo seguía organizado en torno a alguien que sabía lo que estaba haciendo.

III

La mente de Lady Moorsheath se fue despejando gradualmente y pensó en las personas de este salón — hombres y mujeres que había conocido desde la infancia, que habían envejecido en la misma disciplina — y luego pensó en Corvyn, que en cuestión de horas se volvería hacia el este y ella no lo volvería a ver durante mucho tiempo, y la combinación de estos pensamientos produjo algo que no pudo detener.

Perdió la compostura por completo. No silenciosamente — había sido demasiado silenciosa durante demasiado tiempo, y lo que salió no fue refinado.

Corvyn cruzó el salón en tres pasos y la rodeó con los brazos sin preguntar. La sostuvo con la franqueza de alguien que entiende que sostener es lo que se necesita y actúa sobre esa comprensión sin comentarios. Ella lloró contra el abrigo gris del hombre muerto cuya ropa él vestía, y él la dejó.

El salón a su alrededor estaba saturado de muerte — su olor, su particular calidad de silencio, la quietud absoluta de los cuerpos dispuestos como los habían dejado. Y contra todo esto, la mujer en sus brazos estaba completamente viva: el calor de ella, el movimiento de su respiración, el apretón de sus manos en la tela de su espalda.

La sostuvo y pensó en esto.

La vida y la muerte estaban separadas por una línea tan fina que en este salón, con esta mujer, era casi visible. Nunca le había perturbado la muerte — ni la de sus padres, ni la de nadie; esto no era frialdad sino una convicción a la que había llegado joven y de la que nunca había encontrado razón para apartarse: que la vida era un sueño y la muerte el mismo sueño, que cada persona era como un ciego que llevaba un farol, creyendo que la luz le mostraba el camino de vuelta a casa, sin saber que el farol había sido apagado por el viento hacía mucho tiempo. Los muertos no debían ser llorados por los vivos — si acaso, los muertos podrían encontrar mildamente absurdo que los vivos se apenaran por ellos.

De pie en este salón, sosteniendo a esta mujer, se sintió aproximarse a algo. Algún borde o umbral en el límite de lo que podía pensar. La pregunta de qué separaba la vida de la muerte — cuál era realmente la línea, qué sustancia tenía, si era una distinción real o una convención — tiraba del borde de su mente, y por un momento estuvo casi allí, casi en el punto donde la pregunta se convertía en respuesta.

Y entonces llegó el dolor, agudo y repentino, detrás de los ojos. Había alcanzado el límite de lo que su mente podía hacer, y el límite había devuelto el golpe.

Lady Moorsheath lo sintió tensarse y levantó la cabeza de su pecho. Su expresión había cambiado — concentración llevada hasta el punto en que se convierte en dolor, el aspecto de un hombre que ha perseguido un pensamiento hasta el borde de lo posible y ha encontrado el borde impuesto.

Fue recuperándose lentamente. El dolor cedió. Miró hacia abajo a su cara — las lágrimas en ella, su boca en un leve ángulo que era dolor y algo más — e hizo lo que llegó después sin decidirlo: inclinó la cabeza y la besó.

Ella emitió un sonido. No había preparado resistencia y por tanto no la opuso, y por un momento el salón y todo lo que contenía no existió.

Él levantó la cabeza. Miró el salón — los cuerpos, las velas apagadas, la pálida luz del amanecer por el hueco en la pared — y soltó una larga exhalación.

"Estaba justo al borde de algo", dijo. "Pensando en la vida y la muerte. Creí que estaba a punto de llegar a una respuesta que nadie ha encontrado nunca. Y luego choqué contra el muro que la mente construye en ese punto y no pude ir más lejos." Miró el agujero en la pared trasera. El cielo detrás de él se aclaraba, la oscuridad adelgazándose hasta gris. "Me pregunto si hay una razón por la que no se nos permite ir más allá de ese límite."

Lady Moorsheath pensó que el tipo de pregunta que producía dolores de cabeza solo al enunciarla no era el tipo para el que estaba equipada en este momento particular. No lo dijo.

Corvyn la empujó suavemente por el hombro. "Chiara. Hay alguien fuera."

Ella se agudizó de inmediato — era ese tipo de nombre en ese tipo de voz. Lo siguió por el agujero en la pared y salió a la mañana de montaña.

IV

La ladera estaba abierta y despejada. Nadie visible en ninguna dirección. El aire era frío y quieto, el cielo pálido en su borde oriental.

Corvyn se agachó y puso la oreja plana contra el suelo.

Permaneció así un momento, leyendo algo que estaba por debajo del oído.

"En el suelo", dijo. Se desplazó diez pasos ladera abajo, se detuvo, y comenzó a cavar con las manos en un parche de tierra que era más blando que lo que lo rodeaba. El suelo cedió fácilmente — alguien lo había removido recientemente, trabajando desde abajo. En pocos minutos de excavación sostenida había despejado lo suficiente para revelar una cara.

Piel oscura, mandíbula firme, ojos cerrados. Las fosas nasales y los oídos contraídos. La respiración invisible.

Corvyn se sentó sobre los talones y miró a Héctor con una expresión que tenía algo que no suprimió del todo — un reconocimiento del cálculo que había entrado en esto, y lo que decía sobre el hombre que lo había hecho.

"Sabías que Morteval barreía el edificio", dijo a la figura inconsciente. "Una firma de Éter viva bajo tierra se lee diferente a una muerta si la buscas. Bajaste por debajo del umbral." Observó el posicionamiento — cada elemento calibrado para el mínimo gasto, la máxima economía de espacio. "Veinte años de disciplina al menos. Posiblemente más."

Lady Moorsheath dijo: "¿Puedes traerlo de vuelta?"

Corvyn colocó la palma izquierda sobre la coronilla del cráneo de Héctor — el mismo punto de contacto que un sanador usa para evaluar y transmitir, el punto de mayor sensibilidad. Comenzó a canalizar de manera sostenida.

La energía vital que enviaba a Héctor se movía por los canales del hombre siguiendo rutas completamente ajenas a cualquier cosa de la tradición occidental — una arquitectura diferente, una lógica diferente de circulación, cada vía y cada confluencia dispuestas según principios que Corvyn nunca había encontrado. Era un estudiante de artes marciales en el sentido más profundo, y el sistema que leía a través del contacto directo era tan interesante para él como ajeno. Se perdió en ello por un momento — en el trazado de él, la lógica interna, la eficiencia elegante de cómo la tradición de Héctor había resuelto el problema de canalizar la fuerza a través de un cuerpo humano.

Los ojos de Héctor se abrieron una fracción.

Lo primero que vio fue a Lady Moorsheath — agachada al otro lado del agujero, su cara dirigida hacia él con preocupación manifiesta, claramente inconsciente de que había recuperado la consciencia. Mantuvo los ojos en esa fracción y no se movió.

Lo segundo que registró fue la palma en su cráneo, y el flujo cálido y sostenido que entraba por ella, y la identidad de quien lo producía.

Cerró los ojos de nuevo y pensó.

Conocía una técnica. La había conocido durante quince años y la había usado dos veces — un método de invertir la dirección de la transferencia de fuerza vital, tomando lo que se le ofrecía y devolviéndolo a la fuente en una corriente concentrada. Las condiciones en este momento eran casi perfectamente adecuadas para ello: Corvyn estaba completamente comprometido con la transferencia, dirigiendo su atención hacia adentro por el canal, lo que dejaba sus propias defensas en su punto más abierto. Si Héctor se movía ahora, la tasa de éxito era cercana al absoluto. Podía drenar a Corvyn de la mayor parte de su Éter funcional en menos de diez segundos, dejándolo críticamente debilitado — quizás fatalmente.

Las ventajas eran claras. Eliminaría al oponente más peligroso que su maestro enfrentaba actualmente. Aumentaría sustancialmente sus propias reservas. Y Lady Moorsheath, quedando sin su protector, necesitaría a alguien que la escoltara a un lugar seguro.

Pensó en todo esto con cuidado, porque merecía un pensamiento cuidadoso. Examinó cada ventaja a su vez.

Y luego examinó al hombre cuya mano estaba en su cráneo — no la amenaza que representaba, sino lo que realmente había hecho: encontrar a un enemigo enterrado bajo tierra, desenterrarlo a mano, y comenzar a sanarlo sin que se lo pidieran, sin garantía de seguridad, sin ninguna razón más que la de que una mujer que le importaba había pedido que se ayudara al enemigo.

Lo primero que no lo perdonaría, concluyó Héctor, sería él mismo.

Dejó ir el pensamiento. Abrió los ojos del todo.

Los ojos que encontró no eran los de Lady Moorsheath.

Corvyn lo miraba directamente. No con sospecha — con algo más tranquilo y más completo que eso. La mirada de un hombre que, a través del contacto sostenido de la transmisión de fuerza vital, ha estado leyendo el interior de la mente de otra persona tan claramente como una página de texto, y que ha leído esta página, y que simplemente está presente con lo que ha leído, sin juicio y sin drama.

Todo lo que había pasado por la mente de Héctor en los últimos treinta segundos era conocido.

Héctor se sentó lentamente. Nunca, en su vida adulta, había sido leído tan completamente por nadie. La sensación no era desagradable — era, si acaso, la sensación de no tener que gestionar la superficie de uno mismo. La guardia más cuidadosa del mundo es también la más agotadora.

Se recompuso. Estiró cada grupo muscular en secuencia. Puso dos dedos en su propia carótida y contó.

"Canal izquierdo desplazado", dijo. Su voz era ronca. "Cuatro días. Quizás cinco."

Corvyn dijo: "Corvyn Ashborne." Lo dijo simplemente, como un hombre que dice su nombre cuando una presentación formal lleva demasiado tiempo pendiente.

"Héctor", dijo Héctor. Hizo una pausa. "Hijo de nadie en particular. Al servicio del Gran Vidente Bhaspar." Miró la mano que Corvyn extendía y la tomó. "La deuda es considerable."

"No hay deuda", dijo Corvyn. "Ella lo pidió."

Los ojos de Héctor se movieron hacia Lady Moorsheath y luego se apartaron, con un control que era absoluto. "¿Qué necesitas de mí?"

V

Corvyn se lo explicó.

Necesitaba que Héctor escoltara a Lady Moorsheath a un lugar seguro durante aproximadamente un mes. No especificó dónde — eso lo determinarían juntos, basándose en el conocimiento de Héctor sobre la seguridad de la zona. Un mes era la estimación máxima para resolver sus propios asuntos; después, vendría a buscarla.

Héctor lo consideró. Lo sopesó con el mismo cuidado y honestidad con que había examinado la cuestión del drenaje de fuerza vital.

El problema no era práctico. Era la persona más capaz para la tarea — había sobrevivido a un encuentro directo con Morteval el Quieto, lo que significaba que era una de las pocas personas vivas que podían decir lo mismo. El caso práctico para aceptar era abrumador.

El problema era que pasaría un mes en estrecha proximidad con Lady Moorsheath. Ya era consciente de que no era una situación neutral desde el Santuario, cuando ella se había quedado ante Aldean Rockmore y é