El Mañana de Ayer

El generador detrás del taller de Miller carraspeaba cada cuatro segundos, como un viejo que nunca terminaba de librarse de un resfriado. Ethan Carter había decidido hacía mucho que si alguna vez se volvía rico—rico de verdad, no de los que "comieron tres veces ayer"—lo primero que compraría sería un generador que no sonara como si estuviera muriéndose.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Miller, sin levantar la vista del bloque del motor en el que tenía ambos brazos hundidos.

—¿Haciendo qué?

—Hablando con el generador.

—No estaba hablando con él. Estaba hablando de él. Hay una diferencia —Ethan se limpió las manos en un trapo que había dejado de ser útil para limpiar algo hacía un mes—. Alguien tiene que tener una conversación con esa cosa antes de que se rinda por completo.

—No se va a rendir. Nos va a sobrevivir a ambos por pura maldad.

—Eso tiene sentido. Suena rencoroso.

Riverbend no era gran cosa como asentamiento—cuatrocientas personas, encajado en un recodo del río donde solía haber un puente, en los tiempos en que el Mundo Antiguo aún estaba en pie. Desde el ángulo adecuado al atardecer, se podían ver los dientes rotos del puente asomando del agua. A Ethan le gustaba mirar. Le gustaba imaginarlo entero—coches cruzando en largas filas ininterrumpidas, yendo a algún sitio, viniendo de algún sitio, importándole a alguien que esperaba al otro lado.

Nadie esperaba al otro lado de nada por él. Estaba bien. Más o menos bien. Se había vuelto bueno en eso de "más o menos bien". Sus padres llevaban seis años muertos, arrebatados por una enfermedad que barrió Riverbend como las enfermedades hacen, y después lo habían ido pasando entre familias que no eran malas tanto como simplemente no buscaban otra boca que alimentar. Para cuando tuvo edad suficiente para arreglárselas solo, todo el mundo había acordado silenciosamente que eso era más fácil—y Ethan había estado de acuerdo silenciosamente con ellos, porque discutir nunca había cambiado nada.

Así que: trabajos ocasionales. El taller de Miller, tres días a la semana. Lo que pudiera conseguir el resto. No era una vida para escribir canciones, pero era suya—y se había construido una personalidad lo bastante resistente para llevarla. Divertido. Rápido de palabra. Siempre dispuesto a ayudar. El tipo de chico que gustaba tener cerca, incluso cuando se olvidaban de cuidarlo.

—Pásame la siete —dijo Miller.

Ethan encontró la llave inglesa marcada con un siete y se la tendió. Miller la tomó sin mirar—confiando en que había acertado, que era quizás lo mejor de este trabajo. Nadie lo volvía a comprobar aquí.

A mediodía, Miller lo despidió con una moneda y medio pan que fingió haber olvidado cobrar, y Ethan se dirigió al mercado a ver qué más podía ofrecerle el día.

La plaza estaba animada—comerciantes voceando precios, un perro callejero zigzagueando entre puestos en busca de sobras, todo el lugar oliendo a humo de leña y fruta demasiado madura. Vio a la vieja señora Doyle forcejeando con una caja de nabos hacia su puesto y echó a correr antes de que ella pudiera pedir ayuda.

—Déjeme eso.

—Bendito seas, cariño. Mi espalda ya no es lo que era.

—Nada es lo que era, señora Doyle. Eso es lo que pasa con el tiempo —levantó la caja—más pesada de lo que parecía— y dio dos pasos hacia su puesto antes de que su bota tropezara con un adoquín suelto y se precipitara hacia adelante con toda la gracia de un saco de harina caído.

La caja no sobrevivió a la caída con gracia. Los nabos explotaron por la plaza, rebotando contra botas, rodando bajo carros, uno rebotando memorablemente en una cabra que pasaba.

—Lo tengo—lo tengo— —Ethan se lanzó tras ellos, atrapando nabos entre los pies de los desconocidos, disculpándose en cuatro direcciones a la vez, mientras la señora Doyle se cernía sobre él con un sonido entre el horror y la risa que no ocultaba del todo.

—Tienes un don, Ethan Carter —dijo, una vez que logró rescatar quizás dos tercios de su mercancía—. Un don para convertir la ayuda en un espectác*l*.

—Prefiero ayuda memorable.

—Llámalo como quieras. Te deduzco un nabo por daños.

—Agresivo, pero justo —le entregó la caja, las mejillas aún calientes, y para cuando la señora Doyle dejó de reírse y volvió a arreglar su puesto, él ya se había recuperado lo suficiente para sonreír. Un poco de humillación nunca mató a nadie. En su mayor parte, solo creaba mejores historias.

Se estaba sacudiendo el polvo de las rodillas cuando algo atrajo su mirada hacia el pozo al borde de la plaza.

Un chico estaba sentado allí—mayor, dieciséis o diecisiete años, pelo oscuro demasiado largo, una chaqueta que había visto décadas mejores. Nada inusual en eso. Pero sus ojos no estaban en el mercado, ni en la multitud, ni en nada cercano. Estaban fijos en el puente roto río abajo—el que solo se veía desde ese ángulo exacto, a esa hora exacta, dorado bajo la luz de la tarde.

Ethan nunca había mostrado esa vista a nadie. Nunca le había dicho a nadie que valía la pena mirarla. Y este desconocido la miraba como si ya supiera exactamente dónde encontrarla.

Vaya, pensó—y entonces la señora Doyle le gritó algo sobre la deducción del nabo, y el pensamiento se esfumó tan fácilmente como había llegado.

El resto de la tarde transcurrió como casi todas—una entrega aquí, una valla reparada allá, unas monedas que entraban, nunca suficientes, nunca nada. Para cuando el sol se hundió bajo y dorado sobre Riverbend, estaba cansado de la buena manera, la que significaba que el día había valido la pena.

Cruzaba la plaza, ya pensando en la cena, cuando se dio cuenta de que su bolsa de monedas—las ganancias de todo el día—había desaparecido.

—No. No, no, no —se palmeó, repasó sus últimos tres pasos, no encontró nada—. Vamos.

Debió caerse durante el desastre de los nabos. Se arrodilló allí mismo, escaneando los adoquines con la desesperación específica de alguien cuya semana entera dependía de los siguientes treinta segundos, y no encontró más que polvo y una paloma profundamente impresionada.

—¿Buscas esto?

Levantó la vista. El chico del pozo estaba sobre él, ofreciéndole una pequeña bolsa de cuero—inconfundiblemente la suya.

—Eso es—sí, es mía. ¿Dónde—?

—La vi caer. Te seguí para devolvértela —el desconocido se agachó, ofreciéndosela adecuadamente, y de cerca sus ojos tenían una extraña serenidad—calma de una manera que no encajaba con su rostro joven, la calma de alguien que ya había vivido la parte de la vida que enseña a la gente a estar tranquila—. Se te cayó junto al puesto de los nabos. Supuse que la necesitarías más que la paloma.

Ethan se rió a pesar de sí mismo, tomando la bolsa, el alivio golpeándole tan rápido que le temblaron las manos. —No tienes idea. Gracias. En serio.

—Parecía que estabas teniendo un día.

—El eufemismo del siglo —se puso de pie, estudiando al chico adecuadamente ahora—. No eres de Riverbend.

—No.

—¿De paso?

—Algo así —la mirada del desconocido se desvió, solo brevemente, hacia el camino que salía del pueblo—el que eventualmente se convertía en la Vieja Carretera—antes de volver a posarse en Ethan—. ¿Necesitas tanto el dinero?

—Todo el mundo necesita dinero. Pero sí—hoy especialmente. Tengo un techo que seguir pagando y un estómago con opiniones firmes.

El desconocido lo estudió un momento más, algo calculador y extrañamente gentil detrás de sus ojos, como si ya tuviera la respuesta a una pregunta que Ethan aún no había formulado.

—Quizá sepa cómo solucionar eso —dijo—. Si te interesa.

—Ni siquiera me conoces.

—No —coincidió el desconocido, con la más leve y extraña sonrisa—. Todavía no.

—Vale —dijo Ethan, con los brazos cruzados, haciendo su mejor imitación de alguien que no estaba desesperadamente curioso—. No puedes decir algo así y no explicarlo. ¿Qué manera?

—Hay un trabajo de mensajero publicado cerca del pozo. Viaje de ida y vuelta de dos días, paga decente. Lo vi al llegar —el desconocido inclinó la cabeza hacia el tablón de anuncios—. Pareces alguien que podría usar una paga decente.

—Parezco alguien que podría usar cualquier paga. Pero claro, decente también sirve —Ethan lo entrecerró—. ¿Cómo sabes que es decente? Acabas de llegar.

—Leí el anuncio.

—¿Leíste un anuncio y decidiste que valía la pena mencionarlo a un completo desconocido?

—Parecía que lo necesitabas —se encogió de hombros, como si eso lo resolviera, y comenzó a caminar hacia el tablón sin esperar a ver si Ethan lo seguía.

Ethan lo siguió. Obviamente lo siguió. Rechazar información gratis de alguien que acababa de de