La mia compagna umana

Il punto di vista di Brielle

«Hai messo in valigia tutto quello che ti serve, Brie?», mi chiede mia madre per la milionesima volta.

«Sì, mamma. Sono pronta», rispondo mentre continuo a caricare le valigie in macchina. Lei non dice altro e se ne sta lì in piedi, un po’ a disagio. So cosa sta pensando, ma per me non c’è più modo di tornare indietro. Voglio andarmene ed è la cosa migliore per tutti noi.

«Tutto a posto», dico chiudendo il bagagliaio.

«Ok, ora che è tutto fatto possiamo andare ad aspettare in casa...»

La interrompo, sapendo già cosa sta per dire.

«No, mamma. Lui non verrà a salutarmi. Andiamo e basta. Non voglio aspettare oltre», dico con tono sprezzante. Sembrava triste e delusa, ma non c’era nulla che potessi fare.

Forse vi starete chiedendo cosa sta succedendo. Allora, la storia è... una lunga storia. In questo momento ho fatto i bagagli e sono pronta a trasferirmi a casa dei miei nonni a Lunaris. Stavo per iniziare l’ultimo anno di liceo e avevo bisogno di un nuovo inizio, di ricominciare da zero. Sono stati un paio d’anni difficili da quando i miei genitori hanno iniziato a litigare e nulla era più come prima.

Dopo aver sopportato a lungo tante cose ed essere stata infelice, tutto è finito con il divorzio dei miei genitori. I miei genitori si erano conosciuti al liceo e probabilmente pensavano che sarebbero rimasti insieme per sempre. Insomma, non è forse quello che pensano tutti gli innamorati quando sono all’apice della loro relazione e il loro futuro insieme appare chiaro davanti a loro e meraviglioso? Come se nulla o nessuno potesse mai mettersi tra loro? Il vero amore, giusto?

È stato così anche per loro, finché non è più stato così. E io mi sono ritrovata nel bel mezzo di tutto questo. A un certo punto, mentre assistevo a tutti quei litigi e quelle discussioni, avevo paura che i miei genitori finissero per separarsi. È l’incubo di ogni bambino quando non riesce a comprendere che separarsi è in realtà la cosa migliore che possa mai capitare loro, perché litigare costantemente e ferirsi a vicenda non è amore. Non importa quanto faccia male, deve finire.

Un anno fa, dopo il mio compleanno, i miei genitori mi hanno detto che stavano divorziando. Poco dopo, mio padre ci ha presentato la sua nuova famiglia. Aveva una relazione con una collega di lavoro, e da cosa nasce cosa. Lei era incinta all’ultimo mese del mio fratellastro.

All’epoca non sapevo come sentirmi. Il cambiamento era troppo grande e travolgente, e stavo ancora metabolizzando il fatto che la nostra famiglia non sarebbe mai più stata la stessa. Diciamo solo che le cose non sono andate bene e ho finito per sfogare tutta la mia rabbia repressa. Da allora, il rapporto tra me e mio padre è stato piuttosto burrascoso. Semplicemente non sapevamo più come rapportarci l’uno con l’altro.

Mia madre aveva il cuore spezzato e mi dispiaceva per lei. L’ho allontanata perché non sapevo come confortarla. Non potevo sapere come si sente una persona che ha amato qualcuno quando non lo ha più al proprio fianco e inizia ad amare un’altra persona. Volevo che smettesse di mettere gli altri al primo posto e iniziasse a vivere la propria vita. Sapevo che non avrebbe avuto il coraggio di pensare di aprirsi a qualcuno se non avesse fatto altro che cercare di lenire i miei sentimenti, così decisi di andarmene e andare a vivere dai miei nonni.

Ci mettemmo in viaggio. Mia madre si offrì di accompagnarmi in auto, anche se le avevo detto che potevo arrivarci da solo. Non voleva lasciarmi fare a modo mio, così mi arresi. Dopotutto, avremmo trascorso del tempo lontani l’uno dall’altra e non avremmo potuto vederci regolarmente.

Abbiamo alzato il volume della radio e abbiamo ascoltato un po’ di musica per passare il tempo, poi è arrivato il momento di parlare.

«Sai che non sei obbligata ad andartene, vero tesoro?»

«Lo so», mormorai guardando fuori dal finestrino. Ci fu un breve momento di silenzio imbarazzante.

«Comunque, sono sicura che Lunaris ti piacerà tantissimo. Lì ho vissuto dei momenti meravigliosi», disse, lasciando la frase in sospeso mentre ripensava al passato. Lei e mio padre erano venuti insieme da Lunaris per iniziare una nuova vita a Clarefield. Lunaris è il luogo dove è iniziata la loro storia d’amore.

Allungai la mano e le strinsi la mano per confortarla. «Non preoccuparti, mamma. Sono sicura che sarò in ottime mani. La nonna e il nonno sembravano così felici quando ho detto loro che sarei andata a vivere con loro. Ma ho un po’ di preoccupazioni su una cosa.» Feci una pausa guardandola.

«Non voglio che tu rimanga sola, mamma. Papà... ha iniziato una nuova vita con un’altra persona. So che stai soffrendo e stai ancora cercando di riprenderti. Deve essere difficile per te e non riesco nemmeno a immaginare il dolore che hai provato in tutti questi anni. Voglio solo dirti di non precluderti la possibilità di ritrovare l’amore. Voglio che anche tu torni a essere felice. Pensa a te stessa e inizia a dare priorità a ciò che desideri. Sappi solo che se tu sei felice, lo sono anch’io.»

Accosta l’auto e inizia a singhiozzare, appoggiando la testa sul volante. L’ho sentita piangere un paio di volte nella sua stanza. Non mi ha mai permesso di vederla piangere, ma non sa che l’ho sentita. Per la prima volta, ha dato sfogo alle sue emozioni davanti a me. Le ho accarezzato la schiena e le ho concesso il tempo di cui aveva bisogno per piangere.

Una volta che ebbe finito, alzò la testa e si asciugò le lacrime tirando su col naso. Aveva il viso gonfio e in disordine, ma non mi importava affatto. Ero felice che avesse fatto il primo passo. Aveva sempre cercato di sembrare forte davanti a me e ora aveva lasciato che le sue difese crollassero un po’.

«Oh mio Dio, tesoro, non avrei mai voluto che mi vedessi così. Avrei voluto che questo momento non arrivasse mai, ma immagino che i desideri non si avverino. Visto che tutto ciò che ho mai desiderato non si è mai avverato, direi di smetterla con i desideri.» Fece una pausa e prese fiato.

«Pensavo che io e tuo padre avremmo fatto molta strada insieme. All’inizio sembrava davvero possibile, ma immagino che qualcosa nei nostri destini sia cambiato. Non ho mai amato nessun altro come ho amato tuo padre e pensavo semplicemente che per lui fosse lo stesso. Non so quando ho smesso di essere quella giusta per lui, non so quando ho smesso di essere abbastanza. O forse lo so, ma non ho mai voluto ammetterlo perché sapevo che se l’avessi visto e ammesso, sarebbe stato l’inizio della fine per noi. Mi sono aggrappata con tutte le mie forze a una relazione che era già destinata a fallire. Ho cercato con tutte le mie forze di proteggerti e di mantenere l’immagine di una famiglia felice, ma ho fallito. Ho fallito come compagna, come moglie e come madre.

«No, mamma. Non hai fallito. Sei tutto tranne che un fallimento. L’unica cosa in cui hai fallito è stata proteggere te stessa. Hai sopportato tantissimo per tutti noi e te ne sono grata. Ormai è tutto finito», le dico prendendole le mani tra le mie.

«Non devi più lottare né essere forte. Devi solo essere te stessa dopo aver affrontato tutto questo. Una te libera, che non è più legata a nessuno.»

«Non so come farò, cara. È difficile immaginare una vita senza di lui. Era l’amore della mia vita», piange con aria affranta.

«Non devi capire tutto subito. Prenditi il tempo che ti serve. Inizia accettando il fatto che papà non fa più per te. Fai un passo alla volta. Non sei sola. Hai ancora me. Quando avrai bisogno di me, sarò con te».

Lei sorride tra le lacrime. «Non riesco a credere a quanto sei cresciuta. Stai affrontando la situazione molto meglio di me, e io che pensavo che saresti stata tu a soffrire di più a causa nostra». Mi accarezza la guancia guardandomi con amore.

«Sono felice che mia figlia sia più forte di me, così non dovrò preoccuparmi troppo ora che sei lontana da me.»

Una volta terminata la nostra commovente chiacchierata, abbiamo proseguito il viaggio in auto e siamo arrivate al tramonto. Siamo state accolte dai miei nonni che ci aspettavano fuori. Sono riuscita a convincere la mamma, con l’aiuto della nonna, a rimanere per la notte, dato che era passato molto tempo dall’ultima volta che era venuta a trovarci. C’erano tante cose di cui parlare e abbiamo trascorso una bella cena in famiglia. Le cose stavano migliorando. Finalmente.

Il punto di vista di Brielle

È passata una settimana da quando mia madre mi ha lasciata a casa del nonno. È stato difficile separarmi da lei, ma come ho già detto, è per il nostro bene. Ognuno di noi deve trovare un modo per andare avanti senza l’altro. Ero sdraiata sul letto di mia madre nella sua vecchia stanza. Tutto era rimasto esattamente come lei l’aveva lasciato, mi ha detto. Ho avuto un assaggio di com’era mia madre durante l’adolescenza. Era la ragazza più femminile che ci potesse essere. La sua stanza era piena di rosa, viola e colori chiari. Le pareti erano tappezzate di foto di boy band e delle sue amiche. Era una ragazza popolare.

Era la normale cameretta di un’adolescente. Non avrei voluto cambiarci nulla. Mi faceva sentire la presenza di mia madre. Mi sono imbattuta in alcuni dei suoi diari che aveva tenuto. Non so se se ne fosse dimenticata o se avesse deciso di lasciarli lì. Ho riflettuto a lungo se leggerli o meno. Avrei voluto farlo, ma mi sembrava di