Lügen für den Milliardär

„Sie haben die Stelle nicht bekommen.“

Die Frau auf der anderen Seite des Schreibtisches klappt meinen Lebenslauf zu, als würde sie einen Sargdeckel schließen.

„Wir rufen dich an, falls wir es uns noch anders überlegen“, sagt sie, und ich weiß schon, dass dieser Anruf niemals kommen wird. Nicht mit dieser Frisur, die ich mir selbst mit einer Küchenschere verpasst habe. Nicht mit diesen unpassenden Schuhen unter dem Neonlicht.

„Vielen Dank für Ihre Zeit“, sage ich trotzdem, denn gute Manieren sind die einzige Währung, die mir noch bleibt – das Einzige, was mir die Armut noch nicht genommen hat.

Draußen lastet die Augusthitze auf Manhattan wie eine Hand auf meinem Nacken. Ich setze mich auf den Bordstein, das Handy in der Hand, und wähle die einzige Nummer, bei der ich mich noch wie ein Mensch fühle und nicht wie eine wandelnde Absage.

„Sag mir, dass es gut gelaufen ist“, sagt Priya, anstatt „Hallo“ zu sagen.

„Es lief so, wie es immer läuft“, sage ich, und meine Stimme bricht mitten im Satz, peinlich und leise.

„Stel. Hey. Atme tief durch.“

„Ich kann das nicht mehr, Pri.“ Ich drücke meine Handfläche fest gegen meine Augen, als könnte ich die Tränen so zurückhalten. „22 Vorstellungsgespräche. 22. Und das allein in diesem Monat.“

„Du bist die qualifizierteste Person, die ich kenne, und sie stellen immer wieder irgendeinen Typen namens Chad ein.“

„Chad hat wahrscheinlich Geld von der Familie“, murmele ich und muss fast lachen, obwohl daran überhaupt nichts lustig ist. „Die Rechnung von Papa ist wieder gekommen. 11.000 für diese Chemotherapie. Elftausend, Priya, und da ist das Zimmer noch nicht mitgerechnet.“

„Ich weiß, Schatz. Ich weiß.“

„Ich habe 400 Dollar auf meinem Konto.“ Meine Kehle schnürt sich bei dieser Zahl zusammen, als schäme sie sich dafür. „400 Dollar und einen Vater, der langsamer stirbt, als wir die Kosten bezahlen können.“

„Er stirbt nicht“, sagt Priya, jetzt scharf, beschützend. „Er kämpft. Und du wirst ihm helfen, weiterzukämpfen, denn ich habe vielleicht etwas.“

Ich bleibe wie angewurzelt auf dem Bordstein stehen, die Ablehnung wegen des Sargdeckels ist vergessen. „So etwas wie einen Job?“

„So etwas wie den Job. Meine Cousine macht PR für Prominente und hat mir gerade eine SMS geschickt – Jack Wando braucht eine persönliche Assistentin.“

„Der Sänger? Der, der letzten Monat dabei fotografiert wurde, wie er Tequila-Shots von der Motorhaube eines Ferraris getrunken hat?“

„Genau der. Die Bezahlung ist unverschämt hoch, Stel. So unverschämt hoch, dass du damit die Behandlung deines Vaters in drei Monaten abbezahlen könntest.“

Mein Herz macht etwas Kompliziertes – Hoffnung und Angst verflechten sich in meiner Brust, bis ich nicht mehr sagen kann, was überwiegt. „Da muss ein Haken sein.“

„Es gibt immer einen Haken.“ Eine Pause, Papierrascheln an ihrem Ende. „Sie stellen nur Leute aus Adelsfamilien ein. Also echte, titeltragende, Balltanz-praktizierende Familien mit altem Geld.“

Die Hoffnung in meiner Brust schwindet so schnell, dass es fast wehtut. „Dann ist das nichts für mich.“

„Ich gebe nur wieder, was in der Ausschreibung steht. Ich sage nicht, dass du aufgeben sollst.“

„Ich muss los, Pri. Der Bus kommt.“ Ich stehe auf, klopfe den Staub von meinem einzigen Vorstellungsrock und gehe zur Haltestelle, obwohl der Bus eigentlich noch gar nicht da ist. „Danke, dass du es versucht hast.“

„Ich hab dich lieb, du sturer Idiot.“

„Ich liebe dich auch.“

In der Wohnung riecht es nach Priyas verkochtem Ramen und der Kerze, die sie angezündet hat, um den Geruch zu überdecken. Als ich hereinkomme, sitzt sie zusammengerollt auf dem Sofa, den Laptop auf den Knien balancierend, und blickt mit einer Hoffnung zu mir auf, die mir das Herz schwer macht.

„Hast du dir die Anzeige angesehen?“, fragt sie und klopft auf das Kissen neben sich.

Ich lasse mich neben ihr nieder, die Erschöpfung zieht an jedem Glied. „Ich habe es mir im Bus angesehen.“

„Und?“

„Und es ist perfekt, Pri. Das Gehalt, die Wohnzulage, die Krankenversicherung – es ist einfach alles. Es ist die Antwort auf alles.“ Ich drücke meine Handflächen fest gegen meine Augen. „Und ich kann mich nicht bewerben, weil ich keine Vanderbilt oder Rothschild bin. Ich bin Stella Howard aus Queens, deren Vater einen Lieferwagen fuhr, bis seine Wirbelsäule den Geist aufgab.“

„Es muss doch einen Weg geben –“

„Gibt es nicht.“

Mein Handy vibriert an meinem Oberschenkel und unterbricht sie; eine unbekannte Nummer leuchtet auf dem Display auf. Ich nehme den Anruf entgegen, weil mir instinktiv ein kalter Schauer über den Rücken läuft, noch bevor ich die Stimme höre.

„Miss Howard, hier ist die Rechnungsabteilung des Mercy General.“ Der Tonfall der Frau ist knapp, einstudiert – der Tonfall von jemandem, der diesen Satz fünfzehn Mal am Tag sagt. „Ihr Konto ist nun seit sechzig Tagen überfällig. Wenn die Zahlung bis Freitag nicht eingeht, müssen wir über Entlassungsmöglichkeiten für Ihren Vater sprechen.“

„Entlassung …“ Das Wort quält sich ruckartig aus mir heraus. „Er hat Krebs im Stadium drei. Sie können ihn doch nicht einfach auf die Straße setzen.“

„Ich verstehe, dass das schwierig ist. Aber Regeln sind Regeln.“ Die Stimme der Frau zittert nicht, wird nicht einmal langsamer, als würde sie den Satz von einem Skript ablesen, das an ihrem Monitor klebt.

„Bitte“, sage ich leise und hasse es, wie schwach das klingt. „Geben Sie mir noch ein bisschen Zeit. Ich arbeite daran, ich schwöre es, ich verspreche es.“

„Freitag, Miss Howard.“

Das Gespräch endet, und ich sitze da, das Telefon noch immer ans Ohr gepresst, höre nichts mehr, mein ganzer Körper ist auf einmal taub und kalt geworden.

„Stella?“, Priyas Stimme klingt weit weg. „Stella, was ist passiert?“

„Sie werden ihn rauswerfen.“ Meine Stimme klingt flach, völlig ausdruckslos. „Freitag. Wenn ich nicht bezahle, werden sie meinen Vater am Freitag rauswerfen.“

Priyas Arme legen sich um mich, und ich lasse mich genau zehn Sekunden lang an ihrer Schulter zittern, bevor ich mich zurückziehe, mir das Gesicht abwische und nach ihrem Laptop greife.

„Was machst du da?“

„Ich bewerbe mich.“ Meine Finger gleiten bereits über die Tasten, kalt und entschlossen, auf eine Art, die der Rest von mir nicht ist. „Ich werde die Familie erfinden. Den Namen, die Schule, die ganze Geschichte. Wenn sie ein adliges Mädchen wollen, werde ich ihnen ein adliges Mädchen geben.“

„Stel, wenn sie es herausfinden …“

„Das werden sie nicht.“ Ich schaue nicht vom Bildschirm auf, denn wenn ich sie ansehe, könnte ich den Mut verlieren, an dem ich mich gerade noch festhalte. „Ich habe keine andere Wahl, Priya. Das ist die einzige Tür, die noch offen ist, also gehe ich hindurch, auch wenn ich dafür lügen muss.“

Das Krankenhaus riecht nach Bleichmittel, das versucht, etwas Schlimmeres zu überdecken, und ich nehme es gar nicht mehr wahr, so wie man einen blauen Fleck nicht mehr bemerkt, auf den man jeden Tag drückt.

Über mir summen die Flurbeleuchtungen, zu hell, zu weiß, und meine Turnschuhe quietschen bei jedem Schritt in Richtung Zimmer 412 auf dem Linoleumboden.

„Da ist mein Mädchen“, sagt Papa, als ich die Tür aufschiebe, und seine Stimme klingt dünner als letzte Woche, nur noch ein Schatten dessen, was sie einmal war. Die Maschinen neben seinem Bett piepen in einem Rhythmus, den ich mir unwillkürlich eingeprägt habe.

„Hey, Papa.“ Ich lasse mich auf den Plastikstuhl neben seinem Bett fallen und nehme seine Hand, deren Haut jetzt schlaff über den Knöcheln hängt, papierartig und kühl. „Wie geht es dir heute?“

„Wie eine Million Dollar.“ Er grinst, doch das Lächeln reicht nicht ganz bis zu seinen Augen. „Die Schwester hat gesagt, ich bekomme Pudding zum Mittagessen.