Docteur Bonheur

« Je n’aurais pas dû t’appeler. »

La voix de Will Barton résonnait au bout du fil, rauque et imprégnée d’alcool, bien loin du sourire désinvolte qu’il arborait chaque jeudi dans son bureau. Georgia se redressa dans son lit et aperçut la lueur bleu-blanc du réveil posé sur la table de chevet. 3 h 17 du matin.

« Où es-tu ? » demanda-t-elle.

Au bout du couloir, une planche craqua doucement près de la chambre d’amis où Richard avait passé la nuit. Georgia baissa tout de même la voix et posa ses pieds sur le sol.

« À l’hôtel. En centre-ville. Au Belmont. » Il laissa échapper un petit rire sinistre. « Suite 1204. Je sais que tu ne devrais pas venir. Je le sais bien. J’avais juste besoin de quelqu’un qui ne me livrerait pas à un chroniqueur ou à mon père. »

Elle se dirigea vers le placard et en tira le premier pull sur lequel sa main tomba.

Il avait son numéro privé. Il était ivre. Il était seul dans un hôtel à trois heures du matin. Chaque fait la frappa de plein fouet.

« Tu es blessé ? »

— Ça dépend de notre générosité.

« Will. Réponds-moi. »

Un silence.

Puis, d’une voix plus douce : « Non. Je ne suis pas blessé. Juste seul. S’il te plaît, viens. Dans vingt minutes. Je ne vais pas aggraver la situation. J’ai juste besoin d’une personne qui ne cherche pas à profiter de moi. »

Elle aurait dû raccrocher et se tourner vers toutes les options appropriées à la place. Une ligne d’écoute. Un contact d’urgence. Son parrain, s’il en avait un. La liste de ce qu’un thérapeute prudent devait faire était longue, et elle en connaissait chaque point.

Au lieu de cela, elle enfilait déjà un jean.

« Reste dans la suite », dit-elle. « J’arrive. »

La porte du parking du Belmont s’ouvrit après que le gardien eut vérifié le numéro de chambre sur un écran et lui eut fait signe de passer sans manifester le moindre intérêt. Dans l’ascenseur, elle utilisa la clé de secours qui l’attendait à la réception sous le nom de Will Barton, le visage du réceptionniste restant impassible grâce à une formation coûteuse.

Au moment où les portes s’ouvrirent au douzième étage, la moquette avait étouffé le dernier bruit du hall.

Elle tourna à droite.

Le couloir s’étirait, long et silencieux, sous des appliques tamisées. Papier peint crème. Moquette épaisse. Des portes espacées pour ceux qui paient pour garder le monde à l’écart. Georgia trouva la chambre 1204 et frappa deux fois.

La porte s’ouvrit aussitôt.

Will avait l’air débraillé au possible. Sa chemise était à moitié ouverte, un poignet encore boutonné, l’autre détaché. Ses cheveux blond foncé étaient ébouriffés et en bataille, comme s’il s’était passé la main dessus avec impatience. Ses yeux étaient rouges et brillants, comme si le sommeil et la colère l’avaient tous deux boudé.

« Tu es venue. »

« Pousse-toi. »

Il s’écarta sans plaisanter, ce qui l’effraya davantage que le ton traînant de sa voix.

Georgia entra et entendit la porte se refermer derrière elle. Les serrures tournèrent. L’une, puis l’autre.

La suite s’étendait dans une opulence tranquille après l’étroit couloir qui la précédait. Un coin salon faisait face à une baie vitrée donnant sur la ville. Une veste gisait sur le sol à côté d’un fauteuil en cuir. Un verre en cristal reposait sur la table basse, à côté d’une bouteille couchée sur le flanc et d’une tache qu’il avait essuyée sans conviction avec une serviette de l’hôtel.

Derrière la porte ouverte de la chambre, le lit restait lisse et intact.

Il n’était pas venu ici pour le sexe. Il était venu ici pour s’effondrer en privé.

Cela aurait dû rendre les choses plus faciles. Ce ne fut pas le cas.

Will se dirigea vers la fenêtre et posa une main sur la vitre. Le centre-ville scintillait en contrebas, tout cet argent et cette ostentation condensés en rangées ordonnées de lumières.

« J’étais chez Marcus Lyle, dit-il. Une partie de poker. Une autodestruction de très bon goût. Traiteur, whisky hors de prix, des gens faisant semblant de ne pas se regarder saigner. »

Georgia resta près du canapé au lieu de le suivre. « Et alors ? »

« Et j’ai gagné trente mille, j’en ai perdu soixante, je les ai regagnés, et j’ai passé toute la nuit à attendre que mon père en entende parler avant le lever du soleil. » Il se frotta la bouche d’une main. « La bande de Marcus adore les effondrements, tant qu’on porte une belle montre. »

Elle balaya à nouveau la pièce du regard, car le fait de le fixer trop longtemps la rendait imprudente. La suite sentait légèrement la tourbe et le détergent d’hôtel. Quelque part derrière la vitre, une sirène passa puis s’éloigna. Le thermostat soufflait de l’air frais qui soulevait le bord humide du col de sa chemise.

Will se détourna de la fenêtre et s’adossa contre celle-ci.

« Ce soir, il l’a enfin dit à voix haute. Arthur veut une annonce de fiançailles d’ici le printemps. »

Georgia resta immobile. « Avec qui ? »

« Chloé Ashford. »

Ce nom signifiait exactement ce qu’il était censé signifier. Une fortune de longue date. Une famille bien établie. Une femme choisie comme on choisit une école ou un poste d’administrateur.

« Tu ne veux pas de ça », dit Georgia.

« Je ne veux même pas dîner avec elle. » Il eut un petit rire, puis détourna le regard. « Elle est bien. Jolie. Polie. Parfaite pour les cartes de Noël. Mon père pense que le mariage me rendra plus présentable. »

Georgia posa son sac sur l’accoudoir du canapé et s’abstint d’y poser les mains. Si elle s’agrippait à la bandoulière, elle risquait de repartir. Si elle partait maintenant, elle passerait le reste de la nuit à entendre sa voix au téléphone.

« Alors tu m’as appelée parce que tu es en colère contre lui ? »

— Je t’ai appelée parce que tous les autres dans ma vie tiennent des comptes. » Il la regarda alors, pleinement. Le flou de l’ivresse n’avait pas atteint cette partie de lui. « Toi, non. »

Cette remarque l’avait touchée là où elle n’aurait pas dû.

« Ce que je fais, c’est mon métier », dit-elle.

« Je sais. »

« Alors dis-le comme si tu le savais vraiment. M’appeler ici, c’est dépasser les bornes. Ma venue ici, c’est dépasser les bornes. Si quelqu’un l’apprend, je risque de perdre ma licence. »

Il s’écarta du verre et s’approcha un peu plus, assez lentement pour qu’elle ait pu l’arrêter, mais elle ne le fit pas.

« Je suis resté assis ici pendant deux heures à essayer de penser à quelqu’un d’autre », dit-il. « Un ami. Mon frère. L’une de ces femmes que les gens croient que je collectionne pour le plaisir. N’importe qui. Mais chaque nom avait son prix. Des faveurs, des commérages, mon père à l’heure du petit-déjeuner. Alors j’ai appelé la seule personne susceptible de me dire la vérité tout en me laissant indemne. »

Elle avait passé des années à se construire une vie fondée sur la retenue. Un ton mesuré. Des vêtements soignés. Une distance prudente. Ce soir-là, cette discipline lui semblait fragile, comme du papier laissé sous la pluie.

« Je ne peux pas être ton amie », dit-elle.

« Alors qu’est-ce que tu fais ici ? »

La réponse aurait dû venir rapidement. Préoccupation professionnelle. Évaluation des risques. Gestion de crise. Au lieu de cela, elle s’entendit ne rien dire du tout.

Will s’arrêta à quelques pieds d’elle. Son haleine sentait le scotch, mais pas assez pour masquer le parfum de savon frais de plus tôt dans la soirée, le genre de détail que son corps enregistrait avant que sa formation ne puisse l’effacer. Sa chemise s’était ouverte davantage. Une ligne nette de clavicule. Une lueur dorée sur sa gorge, sous la lumière de la lampe de l’hôtel.

Georgia regarda son visage, pas plus bas.

« Je ne vais pas l’épouser », dit-il. Le vernis avait désormais disparu. « Je me fiche de savoir comment il appelle ça. Stabilité. Image. Famille. Je ne vais pas sacrifier le reste de ma vie parce qu’Arthur Barton veut un meilleur titre dans les journaux. »

— Tant mieux », dit Georgia.

Son expression changea, juste un peu. « Tu le penses vraiment. »

Elle aurait dû adoucir ses propos, prendre ses distances, enrober sa réponse de neutralité. Au lieu de cela, elle lui dit la pure vérité.

« Oui. »

L’espace d’une seconde, la pièce se rétrécit autour de ce mot. Autour de son regard. Autour de la prise de conscience qu’elle avait cessé de lui parler comme elle le faisait au bureau.

Georgia recula d'un pas et attrapa son sac. « Je devrais y aller. »

Il ne la toucha pas. Il se contenta de la regarder s'avancer vers la porte, et c'était, d'une certaine manière, encore plus difficile à supporter.

Elle l’avait presque atteinte lorsqu’il l’appela par son prénom.

Pas « Dr Mendes ». Pas cette version prudente d’elle-même qu’il adoptait sous les lumières vives de son cabinet.

« Georgia. »

Sa main s’arrêta sur la poignée.

Quand elle se retourna, il se tenait toujours près de la fenêtre, la chemise ouverte, le visage dépourvu de tout charme étudié. Elle pensa à l’employé en bas, à l’ascenseur silencieux, à tout l’argent qu’il fallait pour s’offrir ce genre d’intimité. La richesse pouvait acheter une moquette épaisse et des questions non posées. Elle ne pouvait pas rendre cet endroit sûr.

« Je peux te rappeler ? » demanda-t-il. « Pas pour un rendez-vous. Pas pour une séance de thérapie. Si ça se reproduit. »

La réponse intelligente se trouvait juste devant elle, aussi évidente qu’un panneau de sortie.

Non.

Non, parce qu’il était son patient. Non, parce qu’un rendez-vous secret s’était transformé en deux sans le moindre effort. Non, parce qu’elle avait travaillé trop longtemps pour obtenir les lettres qui suivaient son nom pour les jeter à la poubelle pour un homme dans une chambre d’hôtel luxueuse qui la regardait comme si elle était un point d’ancrage.

Elle ouvrit la porte.

Le couloir était aussi silencieux qu’une chambre forte scellée. Pas de bruits de pas. Pas de voix. Juste le doux bourdonnement mécanique de l’immeuble et le clic étouffé de la porte de sa suite derrière elle, alors qu’il la suivait jusqu’au seuil.

« Georgia. »

Elle se retourna.

Sa main était appuyée sur le linteau au-dessus de lui. De là, il semblait plus jeune et, de ce fait, plus dangereux, toute sa fortune effacée par une simple question sincère.

« Je peux ? »

Elle pouvait encore arranger les choses. Se diriger vers l’ascenseur. Lui dire d’appeler le bureau. Enfermer cette nuit dans un coffre-fort et s’asseoir en face de lui jeudi comme si de rien n’était.

Au lieu de cela, elle croisa son regard et répondit : « Oui. »

Georgia avait déjà redressé son bloc-notes à deux reprises lorsque son rendez-vous de 14 heures frappa à la porte et entra dans son bureau.

La pièce sentait le parfum de citron provenant du buffet que sa femme de ménage avait nettoyé ce matin-là, et elle resta derrière son bureau, les mains jointes, en laissant délibérément la largeur de celui-ci entre elle et Will Barton.

La séance prévue figurait sur son agenda, la chaise en face d’elle était exactement à sa place habituelle, et elle avait passé trois jours à remettre tout le reste en ordre, dans des limites avec lesquelles elle pouvait vivre. Les dossiers des clients. Les formulaires d’assurance. Les modules de formation continue qu’elle aurait dû terminer il y a des mois. La routine avait fait son œuvre sur elle. Presque suffisamment.

Puis Will entra, l’air reposé, et le fruit de ces trois jours de travail s’effrita d’un seul coup.

Il s’affala dans le fauteuil avec cette même aisance désinvolte, mais la b