Moglie e madre per contratto

A questo punto, essere sgridata dai clienti ricchi era diventata la norma.

Il tessuto mi scivola tra le dita, un bordeaux intenso che riflette la luce fluorescente come vino versato. Lo liscio sulla spalla del manichino, fissando la cucitura con la precisione di chi l’ha fatto mille volte.

Questa è l’unica parte del mio lavoro che amo ancora.

«C’è qualcosa che non va.» La voce squarcia l’atelier come una lama.

Mi volto. La signora Caldwell è in piedi sulla soglia, con gli occhiali da sole infilati tra i capelli perfettamente acconciati, le labbra serrate in una sottile linea di disgusto.

«Ho chiesto il bordeaux. Questo è marrone rossiccio.» Punta un dito ben curato verso l’abito. «Sei daltonica o semplicemente incompetente?»

Mi si stringe lo stomaco. «L’ho abbinato esattamente al campione che lei ha approvato, signora Caldwell. Ho il campione proprio qui...»

«Non mi interessa quale campione abbia.» Si avvicina e percepisco il profumo pungente del suo profumo, costoso e soffocante. «Mi interessa che l’abito di fidanzamento di mia figlia non sembri uscito da un funerale. Lo sistemi. Oggi stesso.»

«Ci vorrebbero almeno tre giorni per rifare correttamente la tintura...»

«Ti sembra che mi importi qualcosa dei tuoi lotti di tintura?» La sua voce si alza, così acuta che due assistenti alzano lo sguardo dalle loro postazioni. «Sto pagando per la perfezione, non per le scuse.»

Deglutisco il nodo che mi sale in gola e annuisco, perché è quello che faccio sempre.

Annuisco, mi scuso e mi prendo la colpa, in modo che non si ripercuota su nessun altro. «Ne parlerò subito con il capo stilista.»

Lei sbuffa, si gira sui tacchi e se ne va a grandi passi senza aggiungere altro.

Le mie mani tremano ancora quando il telefono vibra nella mia tasca. Il nome di Andy illumina lo schermo e mi nascondo dietro gli scaffali dei tessuti per rispondere.

«Ti prego, dimmi che la tua giornata sta andando meglio della mia», sussurro.

«Va così male?» La voce di Andy è calda, familiare, quel tipo di conforto che mi stringe ancora di più la gola.

«La signora Caldwell mi ha appena accusata di essere daltonica. Davanti a tutti.» Mi premo il palmo della mano sulla fronte. «Ho fatto tutto nel modo giusto, Andy. Ho seguito alla lettera il campione.»

«Certo che l’hai fatto. Fai sempre tutto nel modo giusto, Sarah. È proprio questo il problema: lasci che la gente ti calpesti perché sei troppo gentile per reagire.»

«Non posso permettermi di reagire. Ho bisogno di questo lavoro.» Lancio uno sguardo verso l’ingresso dello studio, abbassando ancora di più la voce. «Io e Harry riusciamo a malapena a pagare l’affitto così com’è.»

«Lo so, lo so.» Sospira. «È solo che detesto vederti trattata come uno zerbino.»

Prima che io possa rispondere, la mia responsabile, Denise, appare in fondo alla fila, con i tacchi che ticchettano sul pavimento lucido con un’urgenza che mi fa accelerare il battito.

«Sarah. Ti voglio nel mio ufficio. Subito.»

«Devo andare», mormoro al telefono, e riattacco prima che Andy possa rispondere.

L’espressione di Denise è indecifrabile, con gli occhi serrati. «Il signor Webb vuole vederti. Di persona. Nel suo ufficio.»

Quelle parole mi cadono come un macigno sul petto. «Il signor Webb? L’amministratore delegato?»

«Sì. Adesso, Sarah.»

Mentre salgo con l’ascensore, la mia mente vortica tra ogni possibile scenario, uno peggiore dell’altro.

La signora Caldwell deve aver chiamato prima, chiedendo il mio licenziamento.

Mi liscio la camicetta con i palmi sudati, cercando di regolarizzare il respiro mentre le porte si aprono sul piano dei dirigenti.

La porta del suo ufficio è imponente, in legno scuro con dettagli in acciaio spazzolato. Busso due volte prima di aprirla con cautela.

Allen Webb è seduto dietro la scrivania, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, lo sguardo fisso su una pila di fogli. Per qualche motivo, rimango sempre senza fiato alla vista dei suoi capelli scuri e della mascella illegalmente affilata, come se fosse un'opera d'arte a sé stante. Non alza subito lo sguardo e io rimango immobile sulla soglia, con il cuore che mi martella contro le costole.

«Siediti», dice infine, indicando la sedia senza alzare lo sguardo.

Mi lascio cadere sulla sedia, con la schiena rigida e le mani strette in un pugno sul grembo.

«Lavori in questa azienda da due anni», dice, posando la penna e incrociando il mio sguardo. Il suo sguardo è freddo, valutativo, di quelli che mi fanno sentire come se fossi sotto esame. «In questo periodo, hai ricevuto più reclami da parte dei clienti di qualsiasi altro assistente designer. Eppure hai il più alto tasso di fidelizzazione dei clienti nel tuo reparto».

«Io...» esito. «Mi dispiace per la signora Caldwell, signore. Ho seguito alla lettera il campione di colore che lei aveva approvato. Ho il campione...»

«Non sto mettendo in discussione il tuo lavoro.» Il suo tono rimane piatto, controllato. «Ho visto il tuo fascicolo. Sei una delle designer più dedite di questa azienda. Sembra solo che tu attiri il caos.»

Il calore mi sale alle guance. «È sfortuna, immagino.»

Qualcosa balena nei suoi occhi — non proprio un sorriso, ma quasi. Mi fa scivolare una cartella sulla scrivania.

«Ho dato un’occhiata ai tuoi ultimi bozzetti. La linea da sera che hai presentato il mese scorso.»

Mi si mozza il respiro.

Allen Webb, la star più famosa del mondo della moda in tutto il Paese, che tra l’altro è anche il mio capo, ha guardato personalmente i miei disegni.

«Li hai guardati?»

«Sì.» Si appoggia allo schienale, studiandomi con un’intensità che mi fa venire la pelle d’oca. «Sono buoni, Sarah. Più che buoni. Voglio che tu passi alla posizione di designer senior, con effetto immediato.»

All’inizio non riesco a elaborare le parole. «Senior… intendi dire che non farò più l’assistente?»

«Una linea tutta tua. Un budget tutto tuo. Il triplo del tuo stipendio attuale.» Osserva la mia reazione come se la stesse catalogando. «A meno che tu non preferisca continuare a cucire orli per donne come la signora Caldwell.»

Una risata mi sfugge prima che io possa trattenerla, incredula, euforica. «No. No, io... grazie. Grazie mille, signor Webb.»

«Allen», dice a bassa voce. «In privato, Allen va benissimo.»

Qualcosa di caldo e sconosciuto mi si agita nel petto, e per un attimo nessuno dei due distoglie lo sguardo.

Il tragitto verso casa mi sembra leggero come l’aria. Praticamente fluttuo su per le scale, immaginando già l’espressione di Harry quando glielo dirò. Irrompo dalla porta, senza fiato.

«Harry! Non crederai mai a quello che è successo oggi...»

Il mio fratellino è seduto al tavolo della cucina, e le parole mi muoiono in gola. Ha il viso pallido, tirato, le mani tremanti strette attorno al cellulare.

«Harry? Che cosa c’è che non va?»

Alza lo sguardo, con gli occhi vitrei e arrossati. «Sarah. Siediti. Ti prego.»

«Mi stai spaventando.» Mi siedo lentamente di fronte a lui, mentre la mia eccitazione si trasforma in terrore. «Dimmelo e basta.»

«Ho preso dei soldi in prestito.» La sua voce si spezza. «Qualche mese fa. Da… da persone a cui non avrei dovuto rivolgermi. Pensavo di poterli restituire prima che qualcuno se ne accorgesse, ma gli interessi, sono semplicemente…»

Si passa entrambe le mani tra i capelli, afferrandone ciocche intere.

«Non è un prestito normale, Sarah. Queste non sono persone normali.»

Mi si gela il sangue nelle vene. «Che tipo di persone? Quanto?»

«Quarantamila.» Riesce a malapena a pronunciare la cifra prima che la voce gli si spezzi del tutto. «Mi hanno chiamato due volte oggi. Hanno detto che se non avrò i soldi entro la fine del mese, non aspetteranno più. Hanno detto che sanno dove viviamo.»

«Harry...» Mi porto le mani alla bocca.

«Ho paura, Sarah.» Ora sta piangendo, con le spalle che tremano. «Non sapevo a chi altro dirlo.»

«Raccontami tutto.» La mia voce trema, ma mi sforzo di rimanere calma per lui, come ho sempre fatto. «Ogni dettaglio, Harry. Devo sapere esattamente con chi abbiamo a che fare.»

Si asciuga il viso con il dorso della mano, con il respiro affannoso. «I loro nomi non contano. Gestiscono un magazzino nella zona est, sono strozzini, di quelli che non esistono sulla carta. Mi sono rivolto a loro perché la banca mi aveva rifiutato tre volte e avevo bisogno di contanti in fretta per...»

Si interrompe, con un lampo di vergogna che gli attraversa il volto.

«Non importa il perché.»

«Per me conta.» Allungo la mano sul tavolo, afferrandogli il polso. «Harry.»

«Il gioco d’azzardo. È iniziato in piccolo. Pensavo di poter vincere abbastanza da coprire il debito e poi… smettere.» Ride, con una risata vuota e amara. «La cosa più stupida che abbia mai fatto.»

«E la polizia? Hai pensato di...»

«A loro non importa nulla della polizia, Sarah!» Alza di scatto lo