El velo rasgado: Romance de mafia

Capítulo 1: Elyssa

Servir es encontrar la paz.

Obedecer es encontrar la felicidad.

Escuchar es encontrar la verdad.

Las palabras se repiten en mi cabeza como un canto fúnebre. ¿Cuántas veces las he dicho? Demasiadas para contarlas. Cada amanecer, mediodía y atardecer durante los últimos diecinueve años. Cada día de mi vida.

Siluetas difusas revolotean por mi subconsciente. Me duele la cabeza. Y también las piernas.

Puedo oler los intensos aromas del incienso y el fuego. Aceite de pachulí. Arena del desierto.

Y algo más debajo de todo eso, algo afilado, húmedo y metálico.

Mis párpados permanecen obstinadamente cerrados, como si no tuviera el control de mi propio cuerpo. A veces es más fácil permanecer a ciegas. Te impide ver a los monstruos.

El calor impregna el aire seco que me rodea y se filtra en mi cuerpo. Eso es lo que finalmente me obliga a abrir los ojos: el calor. ¿Por qué demonios hace tanto calor?

Mi visión se vuelve borrosa mientras me incorporo. Más preguntas brotan a la superficie. ¿Por qué estoy en el suelo? ¿Por qué noto las hendiduras de las tablas del suelo en el costado de la mejilla?

Parpadeo unas cuantas veces más, distraída momentáneamente por las capas de tul que cuelgan delante de mi cara. Estoy tan acostumbrada a los sencillos algodones y al lino blanco suavizado —el uniforme que he llevado toda mi vida, el mismo que llevan mis padres, mis amigos y todos los que he conocido— que el tul que cubre mi cabeza me resulta invasivo, extraño, incómodo.

Intento apartar la tela de un manotazo, pero me sigue en cada movimiento. Me da vueltas la cabeza y la habitación se inclina por un instante, obligándome a darme cuenta de dónde estoy.

Esta… no es mi habitación.

El miedo me recorre el cuerpo a medida que asimilo la idea. Mi habitación tiene paredes de adobe en bruto que pinté de un amarillo horrible cuando era demasiado joven para saber lo que hacía. Tiene un colchón fino tirado directamente en el suelo y una tabla suelta en la esquina donde guardo todos los libros que no quiero que mamá y papá vean.

Esta no es mi habitación.

Aquí dentro —sea donde sea «aquí»— las paredes son de madera pulida. El suelo no cruje. El somier es de hierro y está ornamentado, mucho más elegante que cualquier cosa que haya visto jamás, y las sábanas están retorcidas y medio arrancadas de la cama, como si alguien las hubiera tirado al suelo en medio de una pesadilla.

Todo está torcido, me resulta sospechoso y está mal. Pero, ¿qué es lo que está mal? No recuerdo nada de cómo he llegado hasta aquí. Es como si hoy fuera el primer día de mi vida.

Espero a que esa inquietante desorientación se desvanezca, pero mi memoria sigue siendo fragmentaria. Unos destellos difusos se deslizan por mi mente, pero no perduran lo suficiente como para que pueda descifrarlos.

Decido centrarme, en cambio, en lo que veo justo delante de mí. Pero me cuesta mucho ver, dar sentido a las cosas. El mundo no deja de dar vueltas, los colores se mezclan entre sí.

Me recuerda a aquella vez en que el padre Josiah hizo que todas las mujeres y niñas se reunieran en el salón principal del Santuario para beber el agua de la pureza. Dijo que nos purificaría. Pero lo único que consiguió fue que muchas de nosotras nos pusiéramos enfermas.

Mamá no pudo comer en dos días. Carrie Wilson vomitó hasta las tripas tras solo un sorbo. La anciana madre Hobbs se había metido directamente en la cama.

El padre Josiah insistió en que el agua de la pureza había funcionado exactamente como debía. «¡Estáis purificadas!», había tronado con esa voz ronca que tenía. «Todos vuestros pecados se han esfumado como la arena del desierto tras una tormenta».

Para asegurarse, se había reunido con todas las mujeres individualmente después de lo ocurrido. A mí me habían eximido porque solo tenía seis años. A la madre Hobbs también la habían eximido.

Aunque eso no importaba mucho. Murió tres días después.

Tras el entierro, formamos un círculo de oración para agradecer al padre Josiah que hubiera purificado el alma de la señora Hobbs antes de que los poderes fácticos se la llevaran. Él se situó en el centro, se empapó de nuestras oraciones y nos dijo que las recitáramos más alto. «Me han enviado para guiaros hacia la salvación», repetía una y otra vez. «Dejad que os guíe. Dejad que os guíe».

Mi dedo resbala sobre algo pegajoso y cálido. Miro mi mano y, al hacerlo, mi confusión se intensifica.

Hasta ahora ni siquiera me había dado cuenta de que sostenía algo. Algo pesado y sólido. Lo levanto ante mis ojos, que dan vueltas. Lo primero que noto es la elegante curva de unas alas oscuras talladas en el metal. Se elevan siguiendo el cuello de un cisne en vuelo hasta la punta del pico.

Es un pisapapeles, de hierro fundido y, por lo que parece, caro.

Y todo está empapado de sangre.

El pánico empieza a recorrer mi cuerpo paralizado, pero aún no ha alcanzado su punto álgido. Tengo que evitar la histeria. La histeria no es más que otra vía de escape para el pecado, como siempre dice el padre Josiah.

Me levanto con dificultad. Me caigo un par de veces, todavía tan mareada que me parece estar en un barco en alta mar, pero sigo intentándolo hasta que consigo mantenerme en pie.

La habitación vuelve a dar vueltas. Me niego a volver a caer al suelo, aunque pienso en lo fácil que sería sucumbir a la desorientación y simplemente desvanecerme.

Porque la alternativa es recordar cómo llegué hasta aquí.

Y no estoy segura de querer hacerlo.

Acaricio con los dedos los pliegues de mi vestido de tul. Otra revelación me golpea como una bofetada. No es un vestido cualquiera: es un vestido de novia.

La confirmación está en mi cabeza.

El tejido vaporoso me hace cosquillas en el lado del cuello y, cuando voy a apartarlo de un manotazo, me doy cuenta de que está sujeto a mi cabeza.

Un velo. Llevo un velo.

Dios mío… Si esta es mi noche de bodas, entonces algo ha salido muy, muy mal.

El pánico vuelve a aflorar, pero lo reprimo. La histeria es el enemigo. No puedo reaccionar. No debo reaccionar.

Dejo caer el pisapapeles. Golpea el suelo con un ruido sordo. Mis dedos se separan de él, pegajosos por la sangre seca que se me adhiere como una segunda piel. Sin pensarlo, paso la mano por los pliegues de mi vestido. Por supuesto, deja una mancha de color carmesí oscuro.

Que no cunda el pánico, Elyssa. Que no cunda el pánico. No cunda el pánico.

Temblando, doy un paso adelante y me detengo en seco al ver algo que sobresale por el borde de la cama.

Un pie desnudo.

Mis temblores se intensifican. Oigo el aullido de un coyote en algún lugar a lo lejos y mi mirada se dirige al instante hacia la ventana del dormitorio. Solo veo oscuridad al otro lado del cristal, pero he crecido en estas tierras. No necesito ver las extensas hectáreas de desierto para saber lo que hay ahí fuera.

Mis ojos se deslizan de la ventana al espejo apoyado contra la pared contigua. Debajo de él —y a su lado, y cubriendo cada superficie disponible de la habitación— hay cientos y cientos de velas, todas encendidas y titilando. Las llamas parecen casi azules a la luz de la luna.

Por eso hace tanto calor aquí dentro. Por eso estoy sudando.

Mi reflejo se difumina en el espejo. La confirmación de lo que sospechaba cuando recuperé el conocimiento: llevo puesto un vestido de novia y tengo un velo en la cabeza. La mancha de sangre en la falda no es mía.

Lo más aterrador de todo es mi rostro. Ni siquiera es la expresión, que es a la vez de terror y de confusión. Es el maquillaje apelmazado sobre mi piel.

Colorete en las mejillas, un pintalabios rojo oscuro en los labios, una base pálida aplicada con mano pesada. Estoy tan pálida que casi parezco sin vida. Un cadáver hecho de arcilla.

Nunca me he maquillado ni una sola vez en mi vida. Ni siquiera sabría por dónde empezar.

Lo que significa… que yo no he hecho nada de esto.

Automáticamente, mi mirada vuelve a posarse en el pie que asoma por detrás de la cama. Ya no puedo seguir ignorándolo. Doy un paso tembloroso hacia delante, con el estómago revuelto mientras el hombre va tomando forma ante mí.

Es alto. Lleva pantalones oscuros y va sin camiseta. Ha caído boca abajo, pero tiene la cabeza girada hacia un lado.

—No —susurro a la habitación vacía—. ¡No!

Las velas parecen parpadear frenéticamente, impulsadas por el pánico creciente que está convirtiendo mi pecho en un bloque de hielo.

Me lanzo hacia delante, extendiendo la mano para tocarlo, pero me detengo en el último momento. En su lugar, caigo de rodillas a su lado. Quiero tocarlo, pero el miedo me ha inmovilizado las manos.

—Padre Josiah —susurro.

No sé si respira o no. Pero puedo ver el horrible cráter en un lado de su cara. Parece pintura. Parece sirope. Parece…

En ese momento me olvido del pecado de la histeria. Jadeo cuando la impactante revelación me atraviesa como un rayo. Me derrumbo y retrocedo a toda prisa a gatas, lo más lejos posible del cuerpo del padre Josiah.

«Oh, Dios, por favor, no…», suplico sin dirigirme a nadie en concreto.

Miro desesperadamente las velas titilantes mientras las lágrimas comienzan a resbalar por mis mejillas. Cada gota traza un surco en el espeso maquillaje.

«Basta», suplico impotente a mi reflejo en el espejo plateado. «Deja de mirarme».

Los hechos se encajan entre sí sin piedad. Me desperté con un cisne de metal ensangrentado en la mano. Hay un hombre muerto en la cama con un agujero en un lado de la cabeza. Uno más uno son dos.

Yo lo maté.

Lo maté.

Lo maté.

Las velas parpadean con más intensidad, como si supieran lo que está pasando en mi mente. Me arranco el velo de la cabeza y lo lanzo contra un grupo de velas que hay en la esquina. Se prende fuego al instante y empieza a crepitar.

Vuelven los escalofríos. Y también los recuerdos… al menos algunos de ellos.

Esta noche se suponía que iba a ser mi noche de bodas. Llevábamos semanas preparándola. El acontecimiento de la década: el padre Josiah había decidido por fin casarse. Y había bendecido a mi familia con el mayor de los honores.

Me había elegido a mí.

Pero, aunque empiezo a recordar las últimas semanas, las últimas veinticuatro horas son un completo borrón. Un agujero negro que oculta el secreto de lo que ocurrió en este dormitorio.

Niego con la cabeza, incapaz de mirar el cuerpo del padre Josiah. Había aceptado casarme con él. Por supuesto que sí. Era el líder de nuestra comuna, el Santuario. Era fuerte, valiente, amable y honesto. Era el salvador de tantas familias, incluida la mía.

Me habían elegido.

¿Y entonces yo… lo había matado?

Miro el pisapapeles donde lo dejé caer, esperando la última pieza del rompecabezas. Pero no aparece nada. Todo lo que tengo son formas negras, imágenes onduladas y emociones fugaces que no reconozco.

Pero los hechos son los hechos. Maté al padre Josiah. Maté a mi marido.

No acabo de entender qué me pasa en el momento que sigue. Lo único que sé es que mi mirada se desvía hacia el velo de novia en llamas que hay en la esquina. Me levanto y corro hacia él, aunque siento como si ni siquiera controlara mis acciones. Una experiencia extracorporal, creo que así la llaman.

Agarro la vela más grande. La cera caliente y fundida me quema la piel, pero *p*n*s lo noto.

No es una decisión consciente. Pero soy vagamente consciente de que la histeria se está transformando en otra cosa. Algo que se parece a… la supervivencia.

Acercó la llama abierta al tejido vaporoso de la cortina atada a un lado de la ventana. Se incendió de inmediato y el rugido creció rápidamente. El fuego se propagó a toda velocidad.

Entonces lanzo la vela hacia la cama. No miro a ver dónde cae. Simplemente me doy la vuelta y echo a correr.

Bajo las escaleras.

Hacia la puerta.

Mis tacones se hunden en la arena mientras cruzo los patios irregulares de la comuna hacia el desierto salvaje. Jadeando, me los quito de una patada y sigo corriendo.

No miro atrás. Tengo la vista fija en el resplandor de las luces que se divisan a lo lejos. Conozco esas luces. Las he contemplado toda mi vida.

Las Vegas.

Nunca he estado allí, a pesar de tenerlo j