Tunangan Resmi

Binder itu tebalnya empat inci dan sudah terbuka begitu lama sehingga punggungnya telah belajar bentuk tangan kiri Wren.

Dia duduk di meja dapur di flat lantai dua di Kinnickinnic Avenue dengan radiator berdetak di belakangnya dan hujan es mengetuk jendela di atas wastafel. Selasa, sedikit setelah pukul tujuh. Teh yang dia buat sudah dingin sejak pukul empat. Enam tahun dana pensiun Lakeshore Steelworkers Local 1138 terhampar di depannya dalam bagian yang diberi tab: notulen pengurus, penilaian aktuaris, pernyataan kustodian dengan halaman penting yang hilang, sebuah potongan koran dari minggu ketika dana mengumumkan bahwa mereka bisa membayar enam puluh satu sen per dolar. Dia memegang pena biru di tangannya. Dia telah menghitung kolom angka yang sama selama empat puluh menit, dan masih kurang dua ratus dua belas juta dolar.

Selalu dua ratus dua belas juta. Angka itu tidak peduli seberapa sering dia memeriksanya.

Dia mendengar pintu jalan di bawah, lalu suara langkah di tangga, ritme tertentu dari seseorang yang menaikinya dua langkah sekaligus sambil membawa sesuatu yang panas. Wren menutup binder di atas penanya untuk menjaga posisinya. Kebiasaan. Ayahnya melakukan hal yang sama dengan obeng di korannya.

“Buka, Calloway, aku membawa makan malammu dan martabatku dan hanya satu yang hangat.”

Wren membuka pintu. Mari masuk dengan hembusan dingin dan aroma ketumbar, rambut keriting gelapnya basah, sebuah kantong kertas di setiap lengan dan sebuah tabung kardus terjepit di bawah satu siku. Marisol Vega tidak begitu saja memasuki ruangan, tetapi mengambil alihnya. Dia meletakkan kantong-kantong di sudut meja yang hanya bersih itu, melihat binder, melihat Wren, dan menghela napas.

“Kau belum makan.”

“Aku sudah minum teh.”

“Kau minum teh pada pukul empat. Aku bisa tahu karena kantong teh masih ada di dalamnya.” Mari mengeluarkan wadah: pad see ew, sebuah wadah berisi sesuatu dengan serai, pangsit enak dari tempat di Howell. Dia memberikan Wren sebuah garpu tanpa bertanya dan duduk dengan mantel masih terpakai. “Makan dulu. Lalu aku akan memberitahumu sesuatu. Hal itu sedikit gila dan aku perlu kau kenyang agar kau tidak memukulku.”

“Apakah itu tentang seorang pria?”

“Itu tentang seorang pria.” Mata Mari bersinar. “Makan.”

Wren makan. Pangsitnya sangat enak. Hujan es terus mengetuk jendela. Mari berbicara tentang hal-hal sepele untuk sementara waktu, seorang klien di Waukesha yang bukunya seperti tempat kejadian perkara, anjing tetangga, dan Wren membiarkannya mengalir begitu saja seperti yang biasanya dia lakukan pada jam ini, dengan binder duduk di antara mereka seperti orang ketiga di meja.

Kemudian Mari menghapus jari-jarinya, meraih tabung kardus, dan berkata, “Kau ingat Lena Fairchild?”

“Wanita yang membawamu makan siang ketika kau meninggalkan Biro.”

“Rambut perak, tulang pipi yang bisa memotong roti. Dia menjalankan Bellwether Discreet Services di Chicago. Sangat tenang, sangat mahal. Mereka menemukan orang. Pengasuh untuk senator, pengemudi yang tidak bisa dipanggil, kencan untuk pria yang akan difoto.” Mari membuka tutup tabung. “Lena dan aku memiliki kesepakatan tetap. Dia kadang-kadang menelepon ketika ada pekerjaan yang memiliki bentuk finansial. Aku melihatnya, aku menagihnya, semua orang senang. Minggu lalu dia menelepon dan tidak memberitahuku apa-apa, itulah sebabnya aku tahu itu besar. Kemudian kemarin dia minum dua gelas anggur dan memberitahuku semuanya.”

“Mari.”

“Gideon Hale sedang mencari tunangan.”

Garpu Wren berhenti di tengah jalan menuju mulutnya.

Dia sadar akan suara tepat radiator yang dibuat. Dia sadar akan pangsit, yang dia letakkan dengan hati-hati di tutup wadahnya. Nama itu melintas di dalam dirinya seperti kunci dingin melalui kunci yang dia jaga agar tetap terlumasi untuk hal ini. Hale. Enam tahun nama itu ada di kop surat, di plakat donor di Marcus Center, di sisi sebuah menara di Chicago yang pernah dia lewati sekali, perlahan, di Kennedy, di tengah hujan, tanpa memberitahu siapa pun.

Kemudian dia tertawa. Tawa itu keluar pendek dan kering, tawa seseorang yang diberitahu lelucon di pemakaman.

“CEO Hale Meridian Group,” katanya. “Usia tiga puluh empat tahun. Mencari tunangan. Dari sebuah agen.”

“Dengan tenang. Delapan bulan, dari apa yang dikatakan Lena. Ada sesuatu dalam kepercayaan keluarga, beberapa tenggat waktu, dia tidak mau mengatakan apa. Sebuah kontrak. Uang. Sebuah penthouse.” Mari mengangkat bahu, tidak terganggu oleh absurditas itu. “Orang kaya itu aneh.”

“Orang kaya tidak begitu aneh. Tidak dengan cara yang ditulis.” Wren mendorong kursinya. “Seseorang sedang mengerjaimu, atau Lena. Pria seperti Gideon Hale tidak mengiklankan untuk seorang pengantin. Mereka memiliki selusin wanita yang akan melakukannya secara gratis.”

“Mereka memiliki selusin wanita yang akan melakukannya secara gratis dan kemudian menjualnya ke majalah.” Mari mengatakannya dengan lembut. “Itulah intinya, Ren. Dia butuh seseorang yang tidak akan bicara. Seorang profesional. Seseorang yang menandatangani dokumen.”

Wren mendengar nama lembut itu dan merasakan, untuk satu detik, betapa lelahnya dia.

Dia tertawa lagi, untuk menutupi itu, dan kali ini tawa itu habis sebelum mencapai akhir. Karena Mari tidak tersenyum. Mari meletakkan sumpitnya dan sedang membuka apa pun yang ada di tabung kardus di atas meja, menjepit satu sudut dengan wadah serai dan yang lainnya dengan kecap, meratakan kertas yang melengkung dengan sisi tangannya.

Sebuah denah lantai. Format besar, arsitektural, dicetak di atas kertas plotter yang baik yang Mari simpan di studionya di Walker’s Point. Di bagian atas dengan huruf kapital kecil: HALE TOWER, 300 N. FRANKLIN. Tingkat-tingkat ditumpuk seperti penampang cangkang. Lantai ketiga puluh delapan memiliki persegi panjang yang ditandai dengan pena merah. Di bawah, di tingkat basement, B1 dan B2, sebuah grid panjang dengan baris-baris dan legenda yang diketik.

“Dari mana kau mendapatkan ini?”

“File izin bangunan publik. Kota Chicago. Siapa pun bisa memintanya, tidak ada yang melakukannya.” Mari mengetuk persegi panjang merah itu. “Suite eksekutif. Di situlah mereka wawancara.” Dia menggeser jarinya ke bawah halaman, melewati lobi dan dek parkir, ke sub-basement. “Dan ini adalah arsip Meridian Trust. Setiap pernyataan kustodian yang perusahaan itu hasilkan sejak tahun enam puluhan, dalam bentuk kertas, di sebuah ruangan dengan pembaca badge dan satu pintu.”

Hujan es telah berubah menjadi hujan. Wren bisa mendengar suara air mengalir di saluran pembuangan.

Enam tahun. Dia telah menulis kepada Departemen Tenaga Kerja. Dia telah menulis kepada dua anggota kongres dan seorang reporter di Journal Sentinel yang masih mengirimkan kartu Natal kepadanya. Dia telah mengajukan permohonan di bawah Undang-Undang Kebebasan Informasi yang kembali dengan empat ratus halaman, tiga ratus delapan puluh di antaranya dicoret. Dia telah menghabiskan satu musim dingin duduk di dalam mobil sewaan di luar kantor Hale Foundation pada hari Sabtu berharap seorang petugas kebersihan akan meninggalkan pintu terbuka. Dia tidak memiliki subpoena, dan tidak ada posisi untuk mendapatkannya. Seorang akuntan forensik tanpa buku adalah seorang ahli bedah tanpa tangan.

Dia melihat denah lantai itu untuk waktu yang lama. Dia melihat persegi panjang kecil yang ditandai B2.

“Kau mencetak ini sebelum kau datang ke sini,” katanya.

“Aku mencetak ini sebelum aku meneleponmu.” Mari bersandar dan melipat tangannya, dan kecerahan di wajahnya berubah hati-hati. “Aku tidak mengatakan untuk melakukannya. Aku mengatakan aku duduk di mobilku di luar brownstone Lena selama dua puluh menit setelah makan siang dan aku tidak bisa berhenti melihat alamat itu. Kau menghabiskan enam tahun mencoba masuk ke gedung itu dari depan. Aku memberitahumu ada pintu di samping yang ditandai untuk staf.”

“Seorang tunangan bukan staf.”

“Seorang tunangan tinggal di penthouse. Pergi ke rumah danau keluarga. Duduk di makan malam mereka. Diberikan kopi dan kunci.” Suara Mari tetap rendah dan tenang. “Tidak ada yang memeriksa tas seorang tunangan di pintu. Tidak ada yang berpikir seorang tunangan bisa membaca.”

Wren berdiri. Dia berjalan ke jendela karena itu memberinya tempat untuk bersandar. Di bawah, jalan itu seperti pita hitam basah dengan lampu jalan terletak di atasnya, dan sebuah bus lewat dengan interiornya menyala dan kosong. Wajahnya sendiri tergantung samar di kaca, rambut gelapnya terikat dengan dua penjepit yang sama, sebuah garis di antara alisnya yang tidak ada saat dia berusia dua puluh empat.

“Ini gila,” katanya.

“Aku sudah bilang ini gila.”

“Ini juga ilegal, atau hampir begitu. Aku akan berbohong di atas kontrak. Berbohong padanya. Pada seorang pria yang keluarganya melakukan ini pada ibuku.” Suaranya tidak bergetar. Dia bersyukur. “Aku tidak melakukan itu, Mari. Aku mengaudit. Aku mendokumentasikan. Aku yang membaca catatan kaki.”

“Dan catatan kaki itu membawamu ke mana?”

Wren berbalik. Mari menatap matanya tanpa berkedip. Dia memiliki kesopanan untuk tidak berpaling dan kesopanan yang lebih besar untuk tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia hanya meraih ke dalam mantelnya, mengeluarkan sebuah persegi panjang putih kecil, dan meletakkannya di atas denah lantai, tepat di atas lantai ketiga puluh delapan.

Wren melintasi dapur dan mengambilnya. Kertas berat, krim, hurufnya ditekan daripada dicetak sehingga ibu jarinya menemukannya sebelum matanya. Bellwether Discreet Services. Lena Fairchild, Principal. Alamat di Dearborn Street dan satu nomor telepon, tidak ada yang lain.

Bekas luka di ibu jari kirinya, bekas luka guillotine kertas lama, terletak di tepi kartu seperti tanda tangan kedua.

“Lena tidak tahu kau di sini,” kata Mari. “Lena tidak tahu aku telah menyebutkan ini. Jika kau menelepon nomor itu, kau adalah orang asing dengan résumé yang baik dan aku tidak terlibat.”

“Dan jika aku tidak?”

“Maka kau simpan binder itu.” Mulut Mari bergerak, sebuah hal kecil yang bengkok, lembut dan tidak sepenuhnya senyum. “Dan kau benar, dan kau lelah, dan aku akan terus membawa pangsit.”

Radiator berdetak dua kali. Di suatu tempat di bawah mereka, sebuah pintu tertutup.

Wren melihat kartu itu, dan binder itu, dan persegi panjang merah kecil di lantai ketiga puluh delapan. Dia memikirkan pernyataan kustodian dengan halaman-halaman yang hilang. Dia memikirkan tangan ibunya di atas meja dapur, tahun ketika surat pensiun datang. Hujan melambat. Di atas meja, denah lantai mulai, sangat sedikit, melengkung kembali ke dalam tabungnya.

Dia meletakkan kartu itu di atas gambar, meratakan tepinya dengan ujung jarinya, dan belum mengambilnya lagi.

“Ini tidak bisa dilakukan,” katanya. “Tidak ada yang bisa melakukannya. Tidak ada jalur hukum untuk masuk ke gedung itu.”

“Tidak,” kata Mari. Dia menggeser kartu itu sejauh satu inci di atas kertas hingga terletak di tangan Wren. “Tidak ada yang memanggil seorang tunangan.”

Ringkasan itu mencapai sembilan halaman, dan Mari mencetaknya di atas kertas murah yang berbau toner.

Wren membacanya di meja dapur pada tengah malam dengan denah lantai didorong ke satu sisi dan sebuah blok catatan hukum bersih di sebelah kirinya. Dia membaca dokumen seperti orang lain membaca wajah, mencari reaksi: tempat di mana drafnya tiba-tiba menjadi formal, atau istilah yang didefinisikan muncul sekali dan tidak pernah lagi. Sebuah klausul memberitahu apa yang ditakuti oleh penulisnya. Itu adalah hal pertama yang diajarkan Tom Calloway padanya, membaca kontrak serikat di meja yang sama ketika dia berusia sembilan tahun, sebuah pensil di belakang telinganya.

“Dari mana orang Lena mendapatkannya?” tanyanya.

“Seseorang di firma hukum di Loop yang menagih per kuartal jam dan berbicara dengan segelas anggur. Bocor, diringkas, tidak dikutip.” Mari duduk bersila di kursi lain, memakan serai dingin dari wadah. “Jadi apapun yang dalam tanda kutip itu nyata. Segala s