Una bugia per la star multimilionaria

«Non hai ottenuto il lavoro.»

La donna dall’altra parte della scrivania chiude il mio curriculum come se stesse chiudendo il coperchio di una bara.

«Ti chiameremo se dovessimo cambiare idea», dice, e so già che quella telefonata non arriverà mai. Non con questo taglio di capelli che mi sono fatta da sola con le forbici da cucina. Non con queste scarpe spaiate sotto le luci al neon.

«Grazie per il tempo che mi hai dedicato», dico comunque, perché le buone maniere sono l’unica risorsa che mi è rimasta, l’unica cosa che la povertà non è ancora riuscita a portarmi via.

Fuori, il caldo di agosto opprime Manhattan come una mano sulla nuca. Mi siedo sul marciapiede, con il telefono in mano, e compongo l’unico numero che mi fa ancora sentire una persona invece che un rifiuto ambulante.

«Dimmi che è andata bene», dice Priya invece di salutarmi.

«È andata come vanno sempre», rispondo, e la mia voce si spezza a metà frase, imbarazzata e flebile.

«Stel. Ehi. Respira.»

«Non posso continuare così, Pri.» Premo il palmo della mano contro gli occhi, con forza, come se potessi respingere le lacrime. «22 colloqui. 22. E questo solo questo mese.»

«Sei la persona più qualificata che conosca e continuano ad assumere un tizio di nome Chad.»

«Probabilmente Chad ha i soldi di famiglia», mormoro, e quasi rido, solo che non c’è nulla di divertente in tutto questo. «È arrivata di nuovo la fattura di papà. 11.000 per questo ciclo di chemio. Undicimila, Priya, e senza contare la stanza.»

«Lo so, tesoro. Lo so.»

«Ho 400 dollari sul conto.» La gola mi si stringe intorno a quella cifra come se se ne vergognasse. «400 dollari e un papà che sta morendo più lentamente di quanto riusciamo a pagare.»

«Non sta morendo», dice Priya, ora con tono tagliente, protettivo. «Sta lottando. E tu lo aiuterai a continuare a lottare, perché potrei avere qualcosa.»

Mi blocco su quel marciapiede, dimenticandomi del rifiuto che mi ha colpito come il coperchio di una bara. «Qualcosa come un lavoro?»

«Qualcosa del genere. Mia cugina si occupa di pubbliche relazioni per le celebrità e mi ha appena mandato un messaggio: Jack Wando ha bisogno di un assistente personale.»

«Il cantante? Quello che il mese scorso è stato fotografato mentre beveva shot di tequila dal cofano di una Ferrari?»

«Proprio lui. La paga è da capogiro, Stel. Del tipo: “pagare le cure di tuo padre in tre mesi”».

Il mio cuore fa qualcosa di complicato: speranza e paura si intrecciano nel mio petto finché non riesco più a capire quale delle due stia prendendo il sopravvento. «Ci deve essere un tranello.»

«C’è sempre un tranello.» Una pausa, il fruscio di fogli dalla sua parte. «Assumono solo persone provenienti da famiglie nobili. Intendo dire, famiglie con titoli nobiliari veri e propri, che ballano il ballo da sala, famiglie di vecchia ricchezza.»

La speranza nel mio petto si sgonfia così in fretta che quasi mi fa male. «Allora non fa per me.»

«Sto solo ripetendo quello che c’è scritto nell’annuncio. Non ti sto dicendo di rinunciare.»

«Devo andare, Pri. Sta arrivando l’autobus.» Mi alzo, mi spolvero l’unica gonna che ho per il colloquio e comincio a camminare verso la fermata anche se l’autobus in realtà non è ancora lì. «Grazie per averci provato.»

«Ti voglio bene, stupida testarda.»

«Ti voglio bene anch’io.»

L’appartamento puzza del ramen troppo cotto di Priya e della candela che ha acceso per coprire l’odore. Quando entro, è rannicchiata sul divano con il portatile in equilibrio sulle ginocchia e mi guarda con quel tipo di speranza che mi fa male al cuore.

«Hai dato un’occhiata all’annuncio?», mi chiede, dando una pacca al cuscino accanto a sé.

Mi lascio cadere accanto a lei, con la stanchezza che mi attanaglia ogni arto. «L’ho guardato sull’autobus.»

«E allora?»

«Ed è perfetto, Pri. Lo stipendio, l’indennità per l’alloggio, la copertura sanitaria… c’è tutto. È la risposta a tutto.» Mi premo i palmi delle mani sugli occhi. «E non posso candidarmi perché non sono una Vanderbilt né una Rothschild. Sono Stella Howard del Queens, il cui papà guidava un furgone per le consegne finché la sua colonna vertebrale non ha ceduto.»

«Ci deve essere un modo...»

«Non c’è.»

Il mio telefono vibra contro la coscia, interrompendola; sullo schermo si illumina un numero sconosciuto. Rispondo perché un istinto nel profondo del mio stomaco si raffredda prima ancora di sentire la voce.

«Signorina Howard, sono dell’ufficio contabilità del Mercy General.» Il tono della donna è secco, meccanico, il tono di chi ripete questa frase quindici volte al giorno. «Il suo conto è ormai scaduto da sessanta giorni. Se il pagamento non perverrà entro venerdì, dovremo discutere le opzioni di dimissione per suo padre.»

«Dimissione...» La parola mi esce a fatica, a scatti. «Ha un cancro al terzo stadio. Non potete semplicemente buttarlo in strada.»

«Capisco che sia difficile. Ma le regole sono regole.» La voce della donna non vacilla, non rallenta nemmeno, come se stesse leggendo una battuta da un copione attaccato al suo monitor.

«La prego», dico a bassa voce, odiando quanto sembri flebile. «Mi dia ancora un po’ di tempo. Ci sto lavorando, lo giuro, glielo prometto.»

«Venerdì, signorina Howard.»

La chiamata finisce e io resto lì seduta con il telefono ancora premuto all’orecchio, senza sentire nulla, con tutto il corpo intorpidito e gelido allo stesso tempo.

«Stella?» La voce di Priya mi sembra lontana. «Stella, cos’è successo?»

«Lo cacceranno via.» La mia voce esce piatta, svuotata di ogni emozione. «Venerdì. Se non pago, venerdì cacceranno via mio padre.»

Le braccia di Priya mi avvolgono e mi lascio scuotere contro la sua spalla per esattamente dieci secondi prima di staccarmi, asciugarmi il viso e prendere il suo portatile.

«Cosa stai facendo?»

«Sto compilando la domanda.» Le mie dita scorrono già sui tasti, fredde e sicure in un modo che il resto di me non è. «Creerò la famiglia. Il cognome, la scuola, tutta la storia. Se vogliono una ragazza nobile, darò loro una ragazza nobile.»

«Stel, se lo scoprissero...»

«Non lo scopriranno.» Non alzo lo sguardo dallo schermo, perché se la guardassi potrei perdere quel briciolo di coraggio a cui mi sto aggrappando a malapena. «Non ho altra scelta, Priya. Questa è l’unica porta ancora aperta, quindi la varcherò, anche se dovessi mentire per farlo.»

L’ospedale puzza di candeggina che cerca di coprire qualcosa di peggio, e ho smesso di notarlo, proprio come si smette di notare un livido su cui si preme ogni giorno.

Le luci del corridoio ronzano sopra la mia testa, troppo intense, troppo bianche, e le mie scarpe da ginnastica scricchiolano sul linoleum a ogni passo verso la stanza 412.

«Ecco la mia ragazza», dice papà quando spingo la porta per aprirla, e la sua voce è più flebile rispetto alla settimana scorsa, ridotta a un’ombra di ciò che era un tempo. Le macchine accanto al suo letto emettono un bip con un ritmo che ho memorizzato senza volerlo.

«Ciao, papà.» Mi lascio cadere sulla sedia di plastica accanto al suo letto e gli prendo la mano, la cui pelle ora è flaccida sulle nocche, sottile come carta e fredda. «Come ti senti oggi?»

«Come un milione di dollari.» Sorride, ma il sorriso non gli arriva fino agli occhi. «L’infermiera ha detto che a pranzo mi daranno il budino. Vivo alla grande.»

«Tu