Nuovo amore, nuova vita

La tomba di mio marito è fredda.

L’erba è bagnata sotto le mie ginocchia e mi inzuppa i collant neri. Non mi allontano. Voglio provare qualcosa.

«Dieci anni», sussurro, tracciando le lettere del suo nome con la punta delle dita.

CONNOR OSBERN. AMATO MARITO.

L’oro si è sbiadito ai bordi, levigato dalla pioggia e da me, da tutte le volte che mi sono inginocchiata qui e ho fatto esattamente questo.

«Dieci anni, Connor, e compro ancora il caffè sbagliato. Ogni singola mattina. Me ne sto in piedi in quel reparto come un’idiota e allungo la mano verso la miscela scura perché è la tua, e poi mi ricordo.»

Il vento si fa più forte, trascinando alcune foglie morte sulla lapide, e io le spazzo via come se fossero un insulto per lui.

«Cleo dice che dovrei smettere di venire qui così spesso», gli dico, e rido, ma è una risata spezzata, più aria che suono. «Dice che non fa bene alla salute. Non capisce che questo è l’unico posto in cui mi sento ancora sposata.»

Appoggio il palmo della mano contro la pietra fredda.

«Ho mantenuto la mia promessa», dico, e la mia voce si spezza proprio a metà. «Ti avevo detto che non avrei mai lasciato entrare nessun altro, e non l’ho fatto. Dieci anni di mattine grigie e notti ancora più grigie, e non ho permesso a nessuna persona di avvicinarsi abbastanza da rovinare tutto.»

Un uccello canta da qualche parte dietro di me. Non mi volto a guardare.

«Cleo è passata a trovarci con i bambini la settimana scorsa», gli dico, tirando un filo che spunta dalla manica. «Noah ha perso un dente. Voleva mostrarmelo a tutti i costi, con il buco e tutto il resto, sorridendo come se fosse la cosa più bella che gli fosse mai capitata».

Sorrido mio malgrado, ma poi il sorriso svanisce.

«Ho dovuto andare in cucina per un minuto. Solo per respirare. Cleo mi ha seguita e non ha detto nulla, mi ha solo tenuto la mano finché non ho smesso di tremare. È brava in queste cose.»

Mi stringo le ginocchia al petto e le avvolgo con le braccia.

«Avremmo dovuto averli, vero?», dico, e non è proprio una domanda. «I nostri bambini con i denti sparsi, che corrono per una casa che non siamo mai riusciti a comprare.»

«A volte ti odio per esserti andato via», ammetto, e le parole hanno il sapore dell’acido sulla lingua. «So che è crudele. So che non hai scelto il cancro. Ma te ne sei andato, e io sono ancora qui, bloccata in questa vita che una volta ti includeva e ora ha solo tutto questo —» indico il nulla, il cielo grigio, me stessa, «— questo nulla».

Premo la fronte contro la pietra finché non mi fa male.

«Mi manchi così tanto che alcuni giorni dimentico come si respira», sussurro. «Va bene così? È permesso, dopo dieci anni?»

Il cimitero non risponde. Non lo fa mai.

Rimango lì ancora qualche minuto, ripercorrendo ancora una volta il suo nome con le dita, memorizzandone la forma come se non l’avessi già memorizzata mille volte, poi mi alzo a fatica, con le ginocchia doloranti e i collant rovinati, e torno alla mia auto senza voltarmi indietro.

«Christine, stai fissando lo schermo. Mi stai almeno ascoltando?», Marla, la mia coordinatrice, schiocca le dita davanti al mio viso, e io sbatto le palpebre per tornare con la mente nella sala riunioni più tardi quel giorno.

«Sto ascoltando», mento, sistemando la pila di bozzetti davanti a me. «Riunione sulla sponsorizzazione. Nuovo investitore. Continua.»

«Un nuovo comproprietario, in realtà», mi corregge, facendo scivolare una cartellina sul tavolo. «A quanto pare sta acquistando una quota sufficiente per avere un ufficio qui. Il signor Halloway vuole che siamo tutti presenti per la presentazione.»

La porta si apre prima che io possa chiedere altro, e l’intera sala sembra raddrizzarsi all’unisono. Alzo lo sguardo, aspettandomi un uomo d’affari in completo grigio con una valigetta e un’espressione annoiata.

Non mi aspetto David St Clair.

Conosco il suo volto — è sulle pareti delle gallerie e sulle copertine delle riviste da un decennio — ma nulla mi aveva preparato a come riempie la soglia.

È alto, disinvolto, indossa un blazer macchiato di vernice come se non si fosse preso la briga di cambiarsi, e sorride come se ci conoscesse già tutti. Le ciocche di capelli grigi sembrano un dettaglio colorato che risplende su di lui, mentre i miei mi fanno sembrare più vecchio di quanto sono.

«Scusate il ritardo», dice, lasciandosi cadere sulla sedia come se fosse nel salotto di casa sua. «Mi sono distratto guardando il murale nella vostra hall. Chiunque l’abbia dipinto merita un aumento».

Un'ondata di risate educate si diffonde intorno al tavolo. Io non rido.

«Signori, vi presento David St Clair», annuncia il signor Halloway, raggiante come se avesse appena svelato un premio. «Come molti di voi sanno, David si unisce a noi in qualità di comproprietario e partner creativo. D’ora in poi lavorerà a stretto contatto con il team di design».

«A stretto contatto significa costantemente», aggiunge David, e il suo sguardo si posa su di me, senza fretta, curioso. «Il che mi porta alla mia parte preferita.»

Il signor Halloway si schiarisce la voce. «Christine sarà la tua assistente personale per tutta la durata della collaborazione».

Sento lo stomaco precipitare da qualche parte vicino al pavimento.

«Come, scusi?» dico, con tono più tagliente di quanto volessi, e alcune teste si girano verso di me.

«Sei la persona più organizzata di tutto l’edificio», dice il signor Halloway, come se questo bastasse a chiudere la questione. «David ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a rispettare gli scadenze.»

«Ho già un carico di lavoro pieno», ribatto, stringendo la penna così forte che mi fanno male le nocche. «Gestisco tre conti e un team di design di otto persone. Non ho tempo per fare da babysitter a nessuno.»

«Nessuno ti sta chiedendo di fare da babysitter», dice il signor Halloway, agitando una mano come per scacciare l’obiezione dall’aria. «È un incarico temporaneo. Marla può occuparsi dei tuoi clienti.»

Marla mi rivolge una piccola scrollata di spalle di scusa dall’altra parte del tavolo, mimando con le labbra «mi dispiace» come se questo potesse sistemare le cose.

«Non mordo», dice David, e c’è calore in quelle parole, disinvolto e scherzoso, ma colgo il barlume di qualcosa di più tagliente sotto la superficie — come se avesse già deciso che sono un enigma che vale la pena risolvere. «Ti prometto che non darò troppo fastidio.»

Sostengo il suo sguardo, e qualcosa nel mio petto si stringe come un pugno.

«Questo lo vedremo», mormoro sottovoce, e la riunione prosegue senza che io riesca a sentire una sola parola di ciò che viene detto dopo.

Allora non sapevo ancora quanti guai mi avrebbe causato davvero.

«Questo è il piano dedicato al design», dico, indicando l’ufficio open space senza rallentare il passo. «Cerca di non toccare i monitor di nessuno. Diventano territoriali.»

«Preso nota», dice David, facendo comunque scorrere una mano lungo il bordo di una scrivania, sorridendomi come se sapesse già di stare facendo il difficile. «Cosa significa “territoriali” su una scala da uno a “mordono davvero”?»

«Chiedilo a Greg», rispondo, indicando con un cenno del capo una figura curva in un angolo. «Ha morso qualcuno nel 2019. A quanto pare.»

David ride, così forte che alcune teste si girano, e sento le spalle che mi salgono fino alle orecchie.

Non sono abituata a risate così fragorose in questo edificio.

«Va bene», continuo, aprendo l’app per la pianificazione sul tablet che mi è stato assegnato e che devo portarmi dietro come un guinzaglio. «Ecco come dovrai inserire la tua disponibilità. Il verde significa libero, il rosso significa prenotato, il giallo sig