Nuevo amor, nueva vida

La tumba de mi marido está fría.

La hierba está húmeda bajo mis rodillas y me empapa las medias negras. No me aparto. Quiero sentir algo.

«Diez años», susurro, trazando las letras de su nombre con la yema del dedo.

CONNOR OSBERN. AMADO MARIDO.

El dorado se ha desvanecido en los bordes, desgastado por la lluvia y por mí, por todas las veces que me he arrodillado aquí y he hecho exactamente esto.

«Diez años, Connor, y sigo comprando el café equivocado. Todas y cada una de las mañanas. Me quedo parada en ese pasillo como una idiota y cojo el de tueste oscuro porque es el tuyo, y entonces me acuerdo».

El viento se intensifica, arrastrando unas cuantas hojas muertas por la lápida, y yo las aparto como si fueran un insulto para él.

«Cleo dice que debería dejar de venir aquí tan a menudo», le digo, y me río, pero me sale entrecortada, más aire que sonido. «Dice que no es sano. No entiende que este es el único lugar donde todavía me siento casada».

Apoyo la palma de la mano contra la piedra fría.

«Cumplí mi promesa», digo, y mi voz se quiebra por la mitad. «Te dije que nunca dejaría entrar a nadie más, y no lo he hecho. Diez años de mañanas grises y noches aún más grises, y no he dejado que ni una sola persona se acerque lo suficiente como para estropearlo».

Un pájaro canta en algún lugar detrás de mí. No me giro para mirar.

«Cleo trajo a los niños a casa la semana pasada», le cuento, tirando de un hilo suelto de mi manga. «A Noah se le ha caído un diente. Tenía tantas ganas de enseñármelo, con el hueco y todo, sonriendo como si fuera lo mejor que le hubiera pasado nunca».

Sonrío a pesar mío, y luego la sonrisa se desvanece.

«Tuve que irme un momento a la cocina. Solo para respirar. Cleo me siguió y no dijo nada, solo me cogió de la mano hasta que dejé de temblar. Es muy buena en eso».

Me subo las rodillas al pecho y las rodeo con los brazos.

«Se suponía que íbamos a tener eso, ¿verdad?», digo, y en realidad no es una pregunta. «Nuestros propios hijos con huecos entre los dientes, correteando por alguna casa que nunca llegamos a comprar».

«A veces te odio por haberte ido», admito, y las palabras me saben a ácido en la lengua. «Sé que es cruel. Sé que no elegiste el cáncer. Pero te fuiste, y yo sigo aquí, atrapada en esta vida en la que antes estabas tú y ahora solo tiene todo esto…» Hago un gesto hacia la nada, hacia el cielo gris, hacia mí misma, «…esta nada».

Aprieto la frente contra la piedra hasta que me duele.

«Te echo tanto de menos que algunos días me olvido de cómo respirar», susurro. «¿Está bien? ¿Está permitido, después de diez años?».

El cementerio no responde. Nunca lo hace.

Me quedo allí unos minutos más, recorriendo con el dedo su nombre una vez más, memorizando su forma como si no la hubiera memorizado ya mil veces, y luego me levanto a duras penas, con las rodillas doloridas y las mallas estropeadas, y vuelvo a mi coche sin mirar atrás.

«Christine, estás mirando fijamente la pantalla. ¿Me estás escuchando siquiera?». Marla, mi coordinadora, chasquea los dedos delante de mi cara, y parpadeo para volver a la sala de reuniones más tarde ese mismo día.

«Te estoy escuchando», miento, enderezando la pila de maquetas que tengo delante. «Reunión de patrocinio. Nuevo inversor. Sigue».

«En realidad, un nuevo copropietario», me corrige, deslizando una carpeta por la mesa. «Al parecer, va a comprar una participación lo suficientemente grande como para tener una oficina aquí. El señor Halloway quiere que estemos todos presentes para la presentación».

La puerta se abre antes de que pueda preguntar nada más, y toda la sala parece enderezarse de golpe. Levanto la vista, esperando ver a algún hombre de negocios con traje gris, maletín y expresión aburrida.

No me espero a David St Clair.

Conozco su rostro —lleva una década en las paredes de las galerías y en las portadas de las revistas—, pero nada me había preparado para la forma en que ocupa el umbral de la puerta.

Es alto, se mueve sin prisas, lleva una chaqueta salpicada de pintura como si no se hubiera molestado en cambiarse, y sonríe como si ya nos conociera a todos. Sus mechones de pelo gris parecen un detalle colorido que le ilumina, mientras que los míos me hacen parecer mayor de lo que soy.

«Siento llegar tarde», dice, dejándose caer en la silla como si estuviera en el salón de su casa. «Me he distraído con el mural del vestíbulo. Quienquiera que lo haya pintado se merece un aumento de sueldo».

Una oleada de risas corteses recorre la mesa. Yo no me río.

—Señores, este es David St Clair —anuncia el señor Halloway, radiante como si acabara de desvelar un premio—. Como la mayoría de vosotros sabéis, David se une a nosotros como copropietario y socio creativo. A partir de ahora trabajará en estrecha colaboración con el equipo de diseño.

«Estrechamente significa constantemente», añade David, y sus ojos se posan en mí, sin prisas, con curiosidad. «Lo que me lleva a mi parte favorita».

El señor Halloway carraspea. «Christine será tu asistente personal mientras dure la colaboración».

Siento que se me hace un nudo en el estómago.

«¿Perdón?», digo, con un tono más cortante de lo que pretendía, y algunas cabezas se giran.

«Eres la persona más organizada de este edificio», dice el señor Halloway, como si con eso quedara zanjado el asunto. «David necesita a alguien que le ayude a cumplir con sus plazos».

«Ya tengo una carga de trabajo completa», replico, apretando el bolígrafo con tanta fuerza que me duelen los nudillos. «Gestiono tres cuentas y un equipo de diseño de ocho personas. No tengo tiempo para hacer de niñera de nadie».

«Nadie te está pidiendo que hagas de niñera», dice el señor Halloway, haciendo un gesto con la mano como si quisiera apartar la objeción de un manotazo. «Es una reasignación temporal. Marla puede hacerse cargo de tus cuentas».

Marla me dedica un pequeño encogimiento de hombros en señal de disculpa desde el otro lado de la mesa, articulando «lo siento» con los labios como si eso solucionara algo.

«No muerdo», dice David, y hay calidez en sus palabras, distendida y burlona, pero percibo el destello de algo más agudo debajo —como si ya hubiera decidido que soy un rompecabezas que merece la pena resolver—. «Te prometo que no doy tanto trabajo».

Mantengo su mirada, y algo en mi pecho se aprieta como un puño.

«Ya lo veremos», murmuro entre dientes, y la reunión sigue su curso sin que yo escuche ni una sola palabra más de lo que viene a continuación.

Por entonces no sabía cuántos problemas me iba a causar realmente.

«Esta es la planta de diseño», digo, señalando la oficina diáfana sin reducir el paso. «Intenta no tocar los monitores de nadie. Se ponen territoriales».

«Entendido», dice David, pasando la mano por el borde de un escritorio de todos modos, sonriéndome como si ya supiera que está siendo un pesado. «¿Qué significa “territoriales” en una escala del uno al “morderán de verdad”?»

—Pregúntaselo a Greg —le digo, señalando con la cabeza a una figura encorvada en la esquina—. Mordió a alguien en 2019. Al parecer.

David se ríe, tan fuerte que algunas cabezas se giran, y siento cómo se me suben los hombros hasta las orejas.

No estoy acostumbrada a las risas estruendosas en este edificio.

«Muy bien», continúo, abriendo la aplicación de planificación en la tableta que me han asignado para llevar encima como si fuera una correa. «Así es como vas a indicar tu disponibilidad. El verde significa libre, el rojo significa ocupado, el amarillo significa…»

«El amari