Novo Amor, Nova Vida

O túmulo do meu marido está frio.

A relva está molhada debaixo dos meus joelhos, a encharcar as minhas collants pretas. Não me afasto. Quero sentir alguma coisa.

«Dez anos», sussurro, traçando as letras do nome dele com a ponta do dedo.

CONNOR OSBERN. MARIDO AMADO.

O dourado desbotou nas bordas, desgastado pela chuva e por mim, por todas as vezes que me ajoelhei aqui e fiz exatamente isto.

«Dez anos, Connor, e ainda compro o café errado. Todas as manhãs. Fico ali naquele corredor como uma idiota e estico a mão para o café torrado escuro porque é o teu, e depois lembro-me.»

O vento intensifica-se, arrastando algumas folhas mortas pela lápide, e eu varro-as como se fossem um insulto para ele.

«A Cleo diz que eu devia deixar de vir aqui com tanta frequência», digo-lhe, e rio-me, mas o riso sai entrecortado, mais ar do que som. «Ela diz que não é saudável. Ela não compreende que este é o único lugar onde ainda me sinto casada.»

Apoio a palma da mão contra a pedra fria.

«Cumpri a minha promessa», digo, e a minha voz parte-se ao meio. «Disse-te que nunca deixaria mais ninguém entrar, e não deixei. Dez anos de manhãs cinzentas e noites ainda mais cinzentas, e não deixei uma única pessoa chegar perto o suficiente para estragar tudo.»

Um pássaro canta algures atrás de mim. Não me viro para olhar.

«A Cleo trouxe os miúdos a casa na semana passada», conto-lhe, puxando num fio solto da minha manga. «O Noah perdeu um dente. Queria tanto mostrar-me, com a lacuna e tudo, a sorrir como se fosse a melhor coisa que alguma vez lhe tinha acontecido.»

Sorri apesar de mim mesma, e depois o sorriso desvanece-se.

«Tive de ir ficar na cozinha por um minuto. Só para respirar. A Cleo seguiu-me e não disse nada, limitou-se a segurar-me a mão até eu deixar de tremer. Ela é boa nisso.»

Puxo os joelhos para o peito e envolvo-os com os braços.

«Era suposto termos isso, não era?», digo, e não é propriamente uma pergunta. «Os nossos próprios filhos com dentes em falta, a correr por uma casa que nunca chegámos a comprar.»

«Às vezes odeio-te por teres partido», admito, e as palavras têm um sabor a ácido na minha língua. «Sei que é cruel. Sei que não escolheste o cancro. Mas partiste, e eu ainda aqui estou, presa nesta vida que antes te tinha e agora só tem tudo isto —» aponto para o nada, para o céu cinzento, para mim própria, «— este nada.»

Pressiono a testa contra a pedra até doer.

«Tenho tantas saudades tuas que, em alguns dias, esqueço-me de como respirar», sussurro. «Isso está bem? É permitido, depois de dez anos?»

O cemitério não responde. Nunca responde.

Fico ali mais alguns minutos, traçando o nome dele mais uma vez, memorizando a forma como se ainda não o tivesse memorizado mil vezes, e depois levanto-me, com os joelhos a doer, as meias estragadas, e caminho de volta para o meu carro sem olhar para trás.

«Christine, estás a ficar a olhar para o ecrã. Estás sequer a ouvir?», pergunta a Marla, a minha coordenadora, estalando os dedos à frente do meu rosto, e eu pestanejo, voltando à sala de reuniões mais tarde nesse dia.

«Estou a ouvir», minto, a endireitar a pilha de maquetes à minha frente. «Reunião de patrocínio. Novo investidor. Continua.»

«Na verdade, um novo co-proprietário», corrige ela, deslizando uma pasta pela mesa. «Aparentemente, ele vai adquirir uma participação suficiente para ter um escritório aqui. O Sr. Halloway quer que estejamos todos presentes para a apresentação.»

A porta abre-se antes de eu conseguir perguntar mais alguma coisa, e toda a sala parece endireitar-se de uma só vez. Levanto os olhos, à espera de ver algum empresário de fato cinzento com uma pasta e uma expressão entediada.

Não estou à espera de David St Clair.

Conheço o seu rosto — está nas paredes das galerias e nas capas das revistas há uma década —, mas nada me preparou para a forma como ele preenche a entrada.

É alto, sem pressa, com um blazer salpicado de tinta, como se não se tivesse dado ao trabalho de se trocar, a sorrir como se já nos conhecesse a todos. Os fios de cabelo grisalhos parecem um pormenor colorido a brilhar nele, enquanto os meus me fazem parecer mais velho do que sou.

«Desculpem o atraso», diz ele, deixando-se cair na cadeira como se estivesse na sua sala de estar. «Distraí-me com o mural no vosso átrio. Quem quer que o tenha pintado merece um aumento.»

Uma onda de risos educados percorre a mesa. Eu não me rio.

«Pessoal, este é o David St Clair», anuncia o Sr. Halloway, radiante como se acabasse de revelar um prémio. «Como a maioria de vocês sabe, o David vai juntar-se a nós como co-proprietário e parceiro criativo. Daqui em diante, vai trabalhar em estreita colaboração com a equipa de design.»

«De perto significa constantemente», acrescenta o David, e os seus olhos pousam em mim, sem pressa, curiosos. «O que me leva à minha parte favorita.»

O Sr. Halloway limpa a garganta. «A Christine será a vossa assistente pessoal durante toda a parceria.»

Sinto o estômago a dar uma volta, quase a cair no chão.

«Desculpe?», digo, num tom mais cortante do que pretendia, e algumas cabeças viram-se na minha direção.

«És a pessoa mais organizada deste edifício», diz o Sr. Halloway, como se isso resolvesse a questão. «O David precisa de alguém que o mantenha dentro do horário.»

«Já tenho uma carga de trabalho completa», argumento, apertando a caneta com tanta força que me doem os nós dos dedos. «Gerencio três contas e uma equipa de design de oito pessoas. Não tenho tempo para tomar conta de ninguém.»

«Ninguém te está a pedir para tomar conta de ninguém», diz o Sr. Halloway, acenando com a mão como se estivesse a afastar a objeção do ar. «É uma reafectação temporária. A Marla pode assumir as tuas contas.»

A Marla dá-me um pequeno encolher de ombros de desculpa do outro lado da mesa, articulando «desculpa» com os lábios como se isso resolvesse alguma coisa.

«Eu não mordo», diz o David, e há calor naquela frase, descontraído e brincalhão, mas percebo o lampejo de algo mais cortante por baixo — como se ele já tivesse decidido que sou um quebra-cabeças que vale a pena resolver. «Prometo que não dou tanto trabalho.»

Mantenho o olhar fixo nele, e algo no meu peito aperta-se como um punho.

«Isso ainda se verá», murmuro baixinho, e a reunião segue em frente sem que eu ouça uma única palavra do que se diz a seguir.

Na altura, eu não sabia o quanto ele viria realmente a dar trabalho.

«Este é o piso do design», digo, apontando para o escritório em plano aberto sem abrandar o passo. «Tenta não tocar nos monitores de ninguém. Eles ficam territoriais.»

«Anotado», diz o David, passando na mesma a mão pela borda de uma secretária, sorrindo para mim como se já soubesse que está a ser difícil. «O que significa “territorial” numa escala de um a “vai mesmo morder”?»

«Pergunta ao Greg», digo, acenando com a cabeça na direção de uma figura encurvada num canto. «Ele mordeu alguém em 2019. Supostamente.»

O David ri-se, com um riso tão alto que algumas pessoas viram a cabeça, e sinto os ombros a subirem até às orelhas.

Não estou habituada a risos altos neste edifício.

«Muito bem», continuo, abrindo a aplicação de agendamento no tablet que me mandaram andar sempre comigo, como se fosse uma trela. «É assim que vais indicar a tua disponibilidade. Verde significa disponível, vermelho significa ocupado, amarelo significa...»

«Amarelo significa q