Nouvel amour, nouvelle vie

La tombe de mon mari est froide.

L'herbe est humide sous mes genoux, elle imprègne mes collants noirs. Je ne bouge pas. Je veux ressentir quelque chose.

« Dix ans », murmuré-je en traçant les lettres de son nom du bout du doigt.

CONNOR OSBERN. MARI BIEN-AIMÉ.

L’or s’est estompé sur les bords, lissé par la pluie et par moi, par toutes ces fois où je me suis agenouillée ici pour faire exactement la même chose.

« Dix ans, Connor, et je continue à acheter le mauvais café. Tous les matins sans exception. Je reste plantée dans cette allée comme une idiote et je tends la main vers le café torréfié foncé parce que c’est le tien, puis je me souviens. »

Le vent se lève, entraînant quelques feuilles mortes sur la pierre tombale, et je les balaye comme si elles constituaient une insulte à son égard.

« Cléo dit que je devrais arrêter de venir ici si souvent », lui dis-je, et je ris, mais mon rire est brisé, plus un souffle qu’un son. « Elle dit que ce n’est pas bon pour la santé. Elle ne comprend pas que c’est le seul endroit où j’ai encore l’impression d’être mariée. »

J’appuie ma paume à plat contre la pierre froide.

« J’ai tenu ma promesse », dis-je, et ma voix se brise en deux. « Je t’avais dit que je ne laisserais jamais personne d’autre entrer dans ma vie, et je ne l’ai pas fait. Dix ans de matins gris et de nuits encore plus grises, et je n’ai laissé personne s’approcher suffisamment pour gâcher tout ça. »

Un oiseau chante quelque part derrière moi. Je ne me retourne pas.

« Cléo est passée avec les enfants la semaine dernière », lui dis-je en tirant sur un fil qui dépasse de ma manche. « Noah a perdu une dent. Il tenait tellement à me la montrer, avec son écart entre les dents et tout, en souriant comme si c’était la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée. »

Je souris malgré moi, puis mon sourire s’efface.

« J’ai dû aller me réfugier dans la cuisine une minute. Juste pour respirer. Cléo m’a suivie sans rien dire, elle m’a simplement tenu la main jusqu’à ce que je cesse de trembler. Elle est bien comme ça. »

Je ramène mes genoux contre ma poitrine et les entoure de mes bras.

« C’était ce qui nous était destiné, n’est-ce pas ? », dis-je, et ce n’est pas vraiment une question. « Nos propres enfants aux dents écartées, courant partout dans une maison que nous n’avons jamais pu acheter. »

« Parfois, je te déteste de m’avoir quittée », j’avoue, et ces mots ont un goût d’acide sur ma langue. « Je sais que c’est cruel. Je sais que tu n’as pas choisi le cancer. Mais tu es parti, et je suis toujours là, coincée dans cette vie où tu étais autrefois présent et qui n’a plus maintenant que tout ça… » Je fais un geste vers le néant, vers le ciel gris, vers moi-même, « … ce néant. »

J’appuie mon front contre la pierre jusqu’à en avoir mal.

« Tu me manques tellement que certains jours, j’en oublie comment respirer », murmuré-je. « Est-ce que c’est normal ? Est-ce que c’est permis, après dix ans ? »

Le cimetière ne répond pas. Il ne répond jamais.

Je reste là encore quelques minutes, retraçant une fois de plus son nom, mémorisant sa forme comme si je ne l’avais pas déjà mémorisée mille fois, puis je me relève tant bien que mal, les genoux endoloris, mes collants abîmés, et je retourne à ma voiture sans me retourner.

« Christine, tu es rivée à ton écran. Tu m’écoutes au moins ? » Marla, ma coordinatrice, claque des doigts devant mon visage, et je cligne des yeux pour revenir à la salle de réunion plus tard dans la journée.

« J’écoute », mens-je en redressant la pile de maquettes devant moi. « Réunion de parrainage. Nouvel investisseur. Continue. »

« Un nouveau copropriétaire, en fait », me corrige-t-elle en faisant glisser un dossier sur la table. « Apparemment, il prend une participation suffisante pour avoir un bureau ici. M. Halloway tient à ce que nous soyons tous présents pour les présentations. »

La porte s’ouvre avant que je puisse poser d’autres questions, et tout le monde dans la pièce semble se redresser d’un seul coup. Je lève les yeux, m’attendant à voir un homme d’affaires en costume gris, une mallette à la main et l’air blasé.

Je ne m’attends pas à voir David St Clair.

Je connais son visage — il orne les murs des galeries et les couvertures de magazines depuis une décennie — mais rien ne m’avait préparée à la façon dont il occupe tout l’espace de l’embrasure de la porte.

Il est grand, décontracté, vêtu d’un blazer éclaboussé de peinture comme s’il n’avait pas pris la peine de se changer, souriant comme s’il nous connaissait déjà tous. Ses mèches de cheveux grises ressemblent à un détail coloré qui le met en valeur, tandis que les miennes me font paraître plus âgée que je ne le suis.

« Désolé d’être en retard », dit-il en s’affalant sur la chaise comme s’il était dans son salon. « J’ai été distrait par la fresque murale de votre hall d’entrée. Celui qui l’a peinte mérite une augmentation. »

Une vague de rires polis parcourt la table. Je ne ris pas.

« Je vous présente David St Clair », annonce M. Halloway, rayonnant comme s’il venait de dévoiler un trésor. « Comme la plupart d’entre vous le savent, David nous rejoint en tant que copropriétaire et partenaire créatif. Il travaillera en étroite collaboration avec l’équipe de conception à l’avenir. »

« Étroitement, c’est-à-dire en permanence », ajoute David, et son regard se pose sur moi, sans précipitation, avec curiosité. « Ce qui m’amène à ma partie préférée. »

M. Halloway s’éclaircit la gorge. « Christine sera votre assistante personnelle pendant toute la durée de ce partenariat. »

J’ai l’impression que mon estomac tombe quelque part près du sol.

« Pardon ? », dis-je d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu, et quelques têtes se tournent vers moi.

« Vous êtes la personne la plus organisée de tout ce bâtiment », dit M. Halloway, comme si cela réglait la question. « David a besoin de quelqu’un capable de le faire respecter ses délais. »

« J’ai déjà une charge de travail bien remplie », rétorqué-je en serrant mon stylo si fort que mes jointures me font mal. « Je gère trois comptes et une équipe de conception de huit personnes. Je n’ai pas le temps de m’occuper de qui que ce soit. »

« Personne ne te demande de t'occuper de lui », rétorque M. Halloway en balayant l’air d’un geste de la main, comme pour écarter cette objection. « C’est une affectation temporaire. Marla peut prendre le relais sur tes comptes. »

De l’autre côté de la table, Marla hausse légèrement les épaules d’un air contrit, articulant « désolée » de la bouche comme si cela suffisait à tout arranger.

« Je ne mords pas », dit David, et il y a de la chaleur dans sa voix, détendue et taquine, mais je perçois l’éclat de quelque chose de plus tranchant en dessous — comme s’il avait déjà décidé que j’étais une énigme qui valait la peine d’être résolue. « Je te promets que je ne suis pas si difficile à vivre. »

Je soutiens son regard, et quelque chose dans ma poitrine se resserre comme un poing.

« On verra bien », marmonné-je entre mes dents, et la réunion se poursuit sans que j’entende un seul mot de ce qui suit.

À l’époque, je ne savais pas encore à quel point il allait me causer des ennuis.

« Voici l’étage des designers », dis-je en désignant du doigt l’open space sans ralentir le pas. « Essaie de ne toucher les écrans de personne. Ils sont très territoriaux. »

« D’accord », répond David en passant quand même la main sur le bord d’un bureau, un sourire en coin, comme s’il savait déjà qu’il me donnait du fil à retordre. « C’est quoi, “territoriaux”, sur une échelle allant de un à “prêts à mordre” ? »

« Demande à Greg », dis-je en faisant un signe de tête vers une silhouette voûtée dans un coin. « Il aurait mordu quelqu’un en 2019. Apparemment. »

David éclate de rire, si fort que quelques têtes se tournent vers nous, et je sens mes épaules remonter jusqu’aux oreilles.

Je ne suis pas habituée aux éclats de rire dans ce bâtiment.

« Bon, » est-ce que je continue en ouvrant l’application de planification sur la tablette qu’on m’a assignée et que je dois trimballer comme une laisse. « Voilà comment tu vas indiquer tes disponibilités. Le vert sig