Neue Liebe, neues Leben

Das Grab meines Mannes ist kalt.

Das Gras unter meinen Knien ist nass und dringt durch meine schwarze Strumpfhose. Ich rücke nicht weg. Ich möchte etwas spüren.

„Zehn Jahre“, flüstere ich und fahre mit der Fingerspitze über die Buchstaben seines Namens.

CONNOR OSBERN. GELIEBTER EHEMANN.

Das Gold an den Rändern ist verblasst, glatt geschliffen vom Regen und von mir, von all den Malen, die ich hier gekniet und genau das getan habe.

„Zehn Jahre, Connor, und ich kaufe immer noch den falschen Kaffee. Jeden einzelnen Morgen. Ich stehe wie eine Idiotin in diesem Gang und greife nach der dunklen Röstung, weil es deine ist, und dann erinnere ich mich.“

Der Wind frischt auf und wirbelt ein paar tote Blätter über den Grabstein, und ich wische sie beiseite, als wären sie eine Beleidigung für ihn.

„Cleo sagt, ich sollte aufhören, so oft hierherzukommen“, sage ich zu ihm, und ich lache, aber es kommt gebrochen heraus, mehr Luft als Ton. „Sie sagt, es sei nicht gesund. Sie versteht nicht, dass dies der einzige Ort ist, an dem ich mich noch verheiratet fühle.“

Ich drücke meine Handfläche flach gegen den kalten Stein.

„Ich habe mein Versprechen gehalten“, sage ich, und meine Stimme bricht mitten im Satz. „Ich habe dir gesagt, dass ich nie wieder jemanden an mich heranlassen würde, und das habe ich auch nicht. Zehn Jahre graue Morgen und noch grauere Nächte, und ich habe keinen einzigen Menschen nah genug an mich herangelassen, um das zu ruinieren.“

Irgendwo hinter mir ruft ein Vogel. Ich drehe mich nicht um.

„Cleo hat die Kinder letzte Woche bei uns vorbeigebracht“, erzähle ich ihm und zupfe an einem losen Faden an meinem Ärmel herum. „Noah hat einen Zahn verloren. Er wollte ihn mir unbedingt zeigen, mit der Lücke und allem, und grinste, als wäre es das Tollste, was ihm je passiert ist.“

Ich lächle unwillkürlich, doch dann verschwindet das Lächeln wieder.

„Ich musste mich kurz in die Küche zurückziehen. Einfach nur, um durchzuatmen. Cleo ist mir gefolgt und hat nichts gesagt, sondern nur meine Hand gehalten, bis ich aufgehört habe zu zittern. So ist sie eben.“

Ich ziehe die Knie an und schlinge die Arme darum.

„Das hätten wir doch eigentlich haben sollen, oder?“, sage ich, und es ist nicht wirklich eine Frage. „Unsere eigenen Kinder mit Zahnlücken, die in einem Haus herumtollen, das wir nie kaufen konnten.“

„Manchmal hasse ich dich dafür, dass du gegangen bist“, gebe ich zu, und die Worte schmecken wie Säure auf meiner Zunge. „Ich weiß, das ist grausam. Ich weiß, du hast dir den Krebs nicht ausgesucht. Aber du bist gegangen, und ich bin immer noch hier, gefangen in diesem Leben, in dem du früher warst und in dem jetzt nur noch all das ist –“ Ich deute ins Leere, auf den grauen Himmel, auf mich selbst, „– dieses Nichts.“

Ich drücke meine Stirn gegen den Stein, bis es wehtut.

„Ich vermisse dich so sehr, dass ich an manchen Tagen vergesse, wie man atmet“, flüstere ich. „Ist das in Ordnung? Ist das erlaubt, nach zehn Jahren?“

Der Friedhof antwortet nicht. Das tut er nie.

Ich bleibe noch ein paar Minuten dort, fahre noch einmal mit dem Finger über seinen Namen, präge mir seine Form ein, als hätte ich sie mir nicht schon tausendmal eingeprägt, und dann rappele ich mich auf, die Knie schmerzen, meine Strumpfhose ist ruiniert, und ich gehe zurück zu meinem Auto, ohne mich umzusehen.

„Christine, du starrst auf deinen Bildschirm. Hörst du mir überhaupt zu?“, fragt Marla, meine Koordinatorin, und schnippt mit den Fingern vor meinem Gesicht, woraufhin ich später am Tag wieder in den Konferenzraum zurückblinzle.

„Ich höre zu“, lüge ich und richte den Stapel mit den Entwürfen vor mir auf. „Sponsoring-Besprechung. Neuer Investor. Mach weiter.“

„Eigentlich ein neuer Miteigentümer“, korrigiert sie mich und schiebt mir eine Mappe über den Tisch. „Anscheinend kauft er sich so stark ein, dass er hier ein Büro bekommt. Mr. Halloway möchte, dass wir alle bei der Vorstellung dabei sind.“

Die Tür öffnet sich, bevor ich noch etwas fragen kann, und der ganze Raum scheint sich auf einmal aufrechter hinzusetzen. Ich schaue auf und erwarte einen Geschäftsmann im grauen Anzug mit Aktentasche und gelangweiltem Gesichtsausdruck.

Ich rechne nicht mit David St. Clair.

Ich kenne sein Gesicht – es ziert seit einem Jahrzehnt Galeriewände und Titelseiten von Zeitschriften –, aber nichts hat mich darauf vorbereitet, wie er die Türöffnung ausfüllt.

Er ist groß, geht gemächlich, trägt einen mit Farbspritzern übersäten Blazer, als hätte er keine Lust gehabt, sich umzuziehen, und lächelt, als würde er uns alle bereits kennen. Graue Strähnen in seinem Haar wirken wie ein farbenfrohes Detail, das ihn zum Strahlen bringt, während meine mich älter aussehen lassen, als ich bin.

„Entschuldigt die Verspätung“, sagt er und lässt sich in den Sessel fallen, als wäre es sein Wohnzimmer. „Ich wurde von dem Wandgemälde in eurer Lobby abgelenkt. Wer auch immer das gemalt hat, verdient eine Gehaltserhöhung.“

Ein leises, höfliches Lachen geht um den Tisch herum. Ich lache nicht.

„Leute, das ist David St. Clair“, verkündet Mr. Halloway und strahlt, als hätte er gerade einen Preis enthüllt. „Wie die meisten von euch wissen, stößt David als Miteigentümer und kreativer Partner zu uns. Er wird künftig eng mit dem Designteam zusammenarbeiten.“

„Eng bedeutet ständig“, fügt David hinzu, und sein Blick ruht gemächlich und neugierig auf mir. „Was mich zu meinem Lieblingsteil bringt.“

Herr Halloway räuspert sich. „Christine wird für die Dauer der Partnerschaft als Ihre persönliche Assistentin fungieren.“

Ich spüre, wie mir der Magen bis fast zum Boden sinkt.

„Wie bitte?“, sage ich, schärfer als beabsichtigt, und ein paar Köpfe drehen sich um.

„Sie sind die am besten organisierte Person in diesem Gebäude“, sagt Herr Halloway, als wäre damit alles geklärt. „David braucht jemanden, der dafür sorgt, dass er seinen Zeitplan einhält.“

„Ich habe schon genug zu tun“, widerspreche ich und umklammere meinen Stift so fest, dass mir die Knöchel wehtun. „Ich betreue drei Kunden und ein achtköpfiges Designteam. Ich habe keine Zeit, irgendjemanden zu betreuen.“

„Niemand bittet dich, jemanden zu betreuen“, sagt Herr Halloway und wedelt mit der Hand, als wolle er den Einwand aus der Luft fegen. „Es ist eine vorübergehende Versetzung. Marla kann deine Kunden übernehmen.“

Marla zuckt mir von der anderen Seite des Tisches aus entschuldigend mit den Schultern und formt mit den Lippen „Entschuldigung“, als würde das irgendetwas in Ordnung bringen.

„Ich beiße nicht“, sagt David, und in seiner Stimme liegt Wärme, locker und neckisch, doch ich erhasche das Aufblitzen von etwas Schärferem darunter – als hätte er bereits beschlossen, dass ich ein Rätsel bin, das es zu lösen lohnt. „Ich verspreche dir, ich mache nicht so viel Ärger.“

Ich halte seinem Blick stand, und etwas in meiner Brust zieht sich zusammen wie eine Faust.

„Das werden wir noch sehen“, murmele ich leise vor mich hin, und das Treffen geht weiter, ohne dass ich auch nur ein einziges Wort davon mitbekomme, was danach noch gesagt wird.

Damals wusste ich noch nicht, wie viel Ärger er mir tatsächlich bereiten würde.

„Das hier ist die Design-Etage“, sage ich und deute auf das Großraumbüro, ohne mein Tempo zu verlangsamen. „Versuch, die Monitore der anderen nicht anzufassen. Die sind ziemlich territorial.“

„Verstanden“, sagt David und lässt trotzdem seine Hand über die Kante eines Schreibtisches gleiten, während er mich grinst, als wüsste er bereits, dass er sich daneben benimmt. „Was bedeutet ‚territorial‘ auf einer Skala von eins bis ‚beißt tatsächlich‘?“

„Frag Greg“, sage ich und nicke in Richtung einer zusammengekauerten Gestalt in der Ecke. „Er hat 2019 jemanden gebissen. Angeblich.“

David lacht so laut, dass sich ein paar Köpfe umdrehen, und ich spüre, wie meine Schultern bis zu den Ohren hochrutschen.

Ich bin lautes Lachen in diesem Gebäude nicht gewohnt.

„Na gut“, fahre ich fort und rufe die Terminplanungs-App auf dem Tablet auf, das ich wie eine Leine mit mir herumtragen muss. „So gibst du deine Verfügbarkeit ein. Grün bedeutet frei, rot bedeutet gebucht, g