L'apice del mio cuore

«Ho ottenuto il lavoro!»

La mia voce squarcia il pomeriggio come un colpo di pistola di partenza, e non mi importa chi la senta. Sono in piedi in mezzo al marciapiede, con il telefono stretto al petto, l’e-mail di conferma che brilla ancora dietro il vetro incrinato del mio schermo. La gente ci aggira infastidita, ma non riesco a smettere.

Ho lavorato quattro anni per questo. Quattro anni di notti in bianco, di grasso sotto le unghie e di professori che mi dicevano che il paddock non era fatto per ragazze come me.

«Tu… aspetta, tu davvero…» Natalie mi afferra per le spalle, con gli occhi sgranati dietro gli occhiali, e poi urla anche lei, forte, fuori di sé e in modo del tutto insolito per lei. «Oh mio Dio, Gem, ce l’hai fatta!»

«Ce l’ho fatta!» urlo a mia volta, e saltiamo, aggrappate l’una alle braccia dell’altra, girando in un cerchio goffo mentre un uomo in giacca e cravatta borbotta qualcosa sul fatto che stiamo bloccando il passaggio.

«Te lo meriti.» Natalie si stacca da me, senza fiato, premendosi i palmi delle mani sulle guance come se volesse tenere insieme il proprio viso. «Lo sai, vero? Ti sei fatta strada a gomitate per arrivare qui. Prima della classe, tutti quei tirocini per cui nessuno ti ha pagato, e ora… una scuderia di Formula 1, Gemma. Quello che desideravi da quando avevi nove anni.»

«Da quando avevo otto anni», la correggo, ridendo, con la gola stretta da un misto di gioia e lacrime. «Da quando papà mi ha lasciato stare alzata per guardare Monaco.»

«Da quando avevi otto anni.» Si asciuga un occhio, tirando su col naso. «Dobbiamo festeggiare. Stasera. Una festa come si deve.»

Gemo, la voce che mi si spezza. «Nat, lo sai che non sono tipo da...»

«Tutta quella storia del divertimento?» Incrocia le braccia, fissandomi con uno sguardo che è in qualche modo severo nonostante lei sia la persona più timida che conosca. «Sei stata un eremita con una chiave inglese per quattro anni. Una notte. Un drink. Te lo sei guadagnato, e mi rifiuto di lasciarti passare la serata a riordinare la tua cassetta degli attrezzi.»

«Non sto riordinando la mia...»

«La settimana scorsa hai messo in ordine alfabetico le tue chiavi a bussola.»

Apro la bocca. La chiudo. Mi ha in pugno, e quel piccolo inarcamento compiaciuto delle sue sopracciglia mi dice che lo sa.

«Va bene», sbuffo, trascinando la parola come se mi facesse fisicamente male. «Un drink.»

Lei strilla di gioia e mi infila il braccio sotto il mio, trascinandomi lungo la strada prima che io possa cambiare idea.

Il locale è tutto ciò che detesto. Troppo rumoroso, troppo buio, il basso che mi rimbomba attraverso le suole delle scarpe e mi arriva fino ai denti. I corpi mi stringono da ogni lato, una massa vorticosa di profumo, sudore e alcol versato, con luci rosse e viola che solcano il soffitto.

«È stato un errore!» le urlo all’orecchio.

«Dagli dieci minuti!», mi urla di rimando, anche se accanto a me è diventata rigida, con le spalle curve, mentre cerca di rimpicciolirsi. La folla la terrorizza più di quanto non terrorizzi me. Così le afferro entrambe le mani, trascinandola verso la pista da ballo.

«Dai», urlo sopra la musica, sorridendo. «Se devo soffrire, soffri con me.»

«Gemma...»

«Balla, Williams.»

E lei lo fa, all’inizio goffa e rigida, tutta gomiti, finché non lo è più. Finché non ridiamo entrambe, alzando le braccia come delle idiote, mentre il nodo che ho in petto finalmente si scioglie. Qualcuno mi porge uno shot. Non so chi sia. Brucia mentre scende, dolce e pungente, e Natalie esulta.

«Al sogno!» urla.

«Al sogno!»

Uno diventa due. Due diventa qualcosa che smetto di contare. La stanza diventa calda, dorata e indulgente, e per la prima volta da anni non penso a nulla: né ai tempi sul giro, né agli ingegneri maschi che metteranno in discussione ogni parola che mi uscirà dalla bocca, né alla prova che dovrò affrontare domani. Solo la musica. Solo il calore.

C’è un uomo. Credo che ci sia un uomo. Sta ridendo per qualcosa che ho detto, e anch’io rido, la sua mano calda e ferma sulla mia schiena mentre tutto il resto è diventato fluido. Un sorriso che dovrebbe avere un’etichetta di avvertenza.

Si avvicina, la voce bassa e roca contro il mio orecchio, e le parole mi scivolano dritte tra le cosce. Gli rispondo qualcosa che lo fa ridere di nuovo, e non stiamo più ballando: ci stiamo strusciando, i corpi stretti l’uno contro l’altro, la sua coscia che preme tra le mie, le luci che si sfumano in lunghi nastri di colore.

«Sei un guaio», mormora — o forse sono io a sussurrarlo contro la sua bocca. Le parole perdono chi le ha pronunciate.

Dopo di che sono solo frammenti, ma ora più nitidi, più caldi.

Un corridoio in penombra. La sua bocca sulla mia gola, i denti che mi graffiano, la lingua che lenisce il bruciore mentre mi inarco contro di lui. La porta si chiude dietro di noi, attutendo i bassi in un battito basso e pulsante che si sincronizza con quello tra le mie gambe. Le sue mani sono impazienti sulla mia cerniera, mi spingono il vestito giù dai fianchi mentre le mie dita armeggiano con i bottoni della sua camicia, poi si arrendono e la strappano via. Il tessuto si lacera. La pelle incontra la pelle.

Mi fa girare, premendomi contro la parete fresca. Una mano grande mi avvolge il seno, il pollice che mi accarezza il capezzolo in cerchio finché non diventa teso e dolorante. L’altra scivola giù, le dita che si infilano sotto il pizzo, trovandomi già bagnata e gonfia. Gemo nella sua bocca mentre mi accarezza — lentamente, poi più velocemente — due dita grosse che mi penetrano mentre il suo pollice mi stimola il clitoride con cerchi stretti e perfetti. I miei fianchi ondeggiano contro la sua mano, alla ricerca di quella pressione, mentre i suoni umidi risuonano osceni nella stanza silenziosa.

Poi il letto. Mi fa cadere sopra e mi segue, liberandosi degli ultimi indumenti. Il suo cazzo è pesante e caldo contro la mia coscia prima che si infili tra le mie gambe. Una spinta e mi penetra in profondità, allargandomi, riempiendomi così completamente che grido.

Mi scopa con forza — con spinte profonde e ondulate che colpiscono ogni punto sensibile dentro di me. Le mie unghie gli graffiano la schiena. Lui mi afferra i fianchi, inclinandomi in modo da poter sfregare contro il mio clitoride ad ogni spinta, portandomi sempre più in alto.

«Cazzo, sei fantastica», mi ringhia contro il collo, con la voce roca.

Vengo per prima — esplodo intorno a lui, stringendomi forte mentre il piacere mi travolge in onde luminose ed elettrizzanti. Lui mi segue subito dopo, i fianchi che tremano, un gemito sommesso che gli sfugge dalla gola mentre si riversa dentro di me, pulsando caldo e profondo.

È bello — Dio, è bellissimo, accecante ed elettrizzante in un modo che dovrebbe spaventarmi — ma è ancora fumo. A malapena un ricordo, solo lampi di sensazioni senza un filo che li tenga insieme.

Poi più nulla.

Con la luce del mattino, riemergo lentamente, come si fa quando c’è qualcosa che non va prima ancora di capirlo.

La mia testa è un campo di battaglia. La luce che filtra dalle tende mi fa male, e in bocca ho il sapore di un bidone della raccolta differenziata. Gemito, passandomi una mano sul viso, cercando di capire perché il soffitto sopra di me mi sembri così estraneo.

Questo non è il mio appartamento. Questo non è il divano di Natalie.

Le lenzuola sono troppo morbide. C’è un braccio — pesante, caldo — drappeggiato sulla mia vita nuda. La mia vita nuda.

Mi blocco, il ghiaccio mi invade tutte le vene in un colpo solo.

Lentamente, con l’angoscia che mi attanaglia lo stomaco, giro la testa.

Un uomo giace accanto a me, addormentato, i capelli scuri arruffati sul cuscino, un braccio gettato possessivamente sul mio corpo. Nudi. Entrambi nudi. E non ho la più pallida idea di chi sia.

Non respiro.

Per un intero, sospeso secondo resto lì distesa, con il braccio dello sconosciuto che mi grava come un peso morto sul ventre nudo, e la mia mente si rifiuta semplicemente di funzionare. Poi tutto mi torna in mente tutto d’un colpo, un’ondata travolgente di «oh Dio, oh Dio, cosa ho fatto». Sono andata a letto con qualcuno.

Sono andata a letto con qualcuno di cui non conosco il nome, di cui vedo il volto solo ora nella grigia luce del mattino, e non ricordo quasi nulla. Solo calore. Solo mani. Solo fumo.

Continua a dormire, con una serenità che mi fa infuriare. Ciglia scure che si stagliano sugli zigomi affilati, labbra leggermente socchiuse, un braccio gettato su di me come se ne avesse tutto il diritto. Sembra uscito da una rivista. Sembra proprio il tipo di guaio che ho passato quattro anni a evitare per non diventare mai un esempio da non seguire in qualche spogliatoio del campo da rugby.

Muoviti, Gemma.

Sc