Il suo giocattolo preferito

«Fottuto pervertito!»

Il mio palmo gli si abbatte sul viso prima ancora che io decida di farlo. Il rumore è così forte da sovrastare il basso che rimbomba dal locale sotto il suo ufficio.

Il signor Doyle barcolla all’indietro, stringendosi la guancia, con la bocca spalancata come quella di un pesce che qualcuno ha strappato dall’acqua.

«Carter!» sibila, sistemandosi la cravatta con le mani tremanti. «Te ne pentirai.»

«Mi pento già di essere entrato qui», sbotto, indietreggiando verso la porta. «Mi hai convocato per “discutere della mia etica professionale”. Strano modo di discutere di qualsiasi cosa con la mano sul mio culo.»

«Non è quello che è successo.»

«È esattamente quello che è successo!» La mia voce si incrina, e odio che succeda. Odio che anche le mie mani tremino, l’adrenalina e la rabbia si intrecciano fino a non riuscire più a distinguerle. «Licenziami se vuoi. Non mi importa più.»

Non aspetto la sua risposta. Esco infuriata, le mie scarpe da ginnastica che sbattono contro il pavimento appiccicoso del corridoio, il petto che ansima come se avessi corso una maratona invece di aver semplicemente schiaffeggiato un pervertito cinquantenne in un completo da quattro soldi.

Il mio telefono vibra prima ancora che io abbia superato il guardaroba. È Caleb.

«Cosa c’è?», rispondo senza fiato, premendo il telefono all’orecchio mentre mi faccio strada tra un gruppo di ragazzi ubriachi in camicia hawaiana.

«Perché sei ancora al lavoro?», mi chiede, ed eccolo lì: quel tono piatto e accusatorio che usa sempre, come se gli avessi fatto un torto solo per il fatto di trovarmi fuori dal nostro appartamento.

«Il mio turno non è finito, Caleb.»

«Sono quasi le dieci. Quando torni a casa a preparare la cena? Sto morendo di fame.»

«Devo finire il turno», dico, chiudendo gli occhi per un secondo, sforzandomi di mantenere la calma.

«Spero che tu non sia lì solo per passare del tempo con degli uomini», mormora, e riesco quasi a vedere il ghigno sul suo viso, il modo in cui la mascella si irrigidisce sempre quando dice qualcosa del genere, come se la gelosia fosse un complimento che mi sta facendo invece che un guinzaglio.

Non rispondo. Ho imparato che rispondere non fa altro che alimentarla.

Le cose che si fanno per amore, vero?

«Mangia quello che ho preparato ieri, per favore», dico invece. «C’è ancora della pasta in frigo.»

«Va bene», borbotta, e riattacca senza aggiungere altro.

Rimetto il telefono nella tasca del grembiule ed espiro, a lungo e lentamente, cercando di scrollarmi di dosso quella conversazione come l’acqua dalla pelle.

Non funziona. Non funziona mai.

Di ritorno in sala, prendo un vassoio di bevande e mi faccio strada tra la folla, sforzandomi di abbozzare qualcosa che assomigli a un sorriso. Le luci stroboscopiche rosse e blu illuminano i corpi sudati, e la musica è così forte che la sento vibrare tra i denti.

La gente, ricca e spensierata, nuota nelle piscine e nella vasca idromassaggio del nostro locale all’aperto, balla per la sala, beve e si gode la vita senza doversi preoccupare delle bollette, di un fidanzato emotivamente distante o di avere abbastanza soldi per tirare avanti fino alla fine della settimana.

Io non condivido quel lusso.

Il mio telefono vibra di nuovo in tasca, ma questa volta non è Caleb. È una notifica di e-mail, la piccola anteprima lampeggia sulla schermata di blocco prima che io riesca a fermarla.

Fatturazione ospedaliera — Pagamento scaduto: Ethan Carter.

Mi si stringe lo stomaco.

Conosco la cifra ancora prima di aprirla. L’ho memorizzata, proprio come si memorizza una cicatrice.

Dodicimila dollari.

Da pagare questo mese.

Oltre agli otto che devo già dal mese scorso, che si aggiungono ai sei del mese prima.

«Ehi, tutto bene?»

Mia, una delle altre cameriere, mi si affianca, con il vassoio in equilibrio su una mano e le sopracciglia aggrottate per la sincera preoccupazione.

«Non proprio», ammetto, perché sono troppo stanca per fingere il contrario. «Ho appena dato uno schiaffo a Doyle per avermi palpato il sedere, quindi probabilmente domani sarò licenziata. E anche se non lo fossi, questo lavoro non basta comunque. Non per le bollette di Ethan. Non per niente di tutto questo.»

«Chloe...»

«Dico sul serio, Mia. Sto affogando.» Mi si stringe la gola e sbatto forte le palpebre, rifiutandomi di piangere nel bel mezzo di un locale con degli sconosciuti che si strusciano a due piedi da me. «È mio fratello. Se non risolvo io questa situazione, nessuno lo farà.»

Mia apre la bocca per dire qualcosa, qualche parola di conforto, ne sono certa, quando l’intera discoteca sembra trattenere il respiro all’unisono.

La musica non si ferma, ma la folla vicino all’ingresso si apre come il Mar Rosso, mentre i sussurri si propagano a onde verso il fondo della sala.

«Oh mio Dio», sussurra Mia, con il vassoio che le traballa pericolosamente in mano. Indica, con gli occhi sgranati, verso la porta. «Chloe. Chloe, guarda.»

Mi volto.

Una donna se ne sta sulla soglia come se fosse la padrona dell’edificio, come se possedesse l’intera strada fuori da esso. Alta, statuaria, vestita con qualcosa di nero e costoso che fa sembrare gli abiti di tutti gli altri dei costumi a noleggio. I suoi capelli scuri ricadono in onde perfette su una spalla, e i suoi occhi scrutano la sala con quel tipo di noia che solo il vero potere può permettersi.

La gente tace, alcuni scattano foto, altri chiedono un autografo.

«È lei», sussurra Mia, stringendomi il braccio così forte che quasi mi fa male. «È proprio lei. Serena Bale. Quella Serena Bale.»

Quel nome fa esplodere qualcosa nel mio petto.

Conosco quel viso. A volte lo conosco meglio del mio, perché ero solita seguirlo con lo sguardo attraverso la stanza del dormitorio, attraverso il tavolo della mensa, attraverso quattro anni di un’amicizia che pensavo sarebbe durata per sempre.

Serena Bale non è solo una celebrità per me.

È la ragazza che ho tradito. La ragazza a cui ho rubato il ragazzo, spudoratamente, stupidamente, quando pensavo che l’amore valesse la pena di distruggere un’amicizia.

4 anni fa. All’università.

La mensa puzza di caffè bruciato e pizza scadente, e in questo momento non la cambierei per nulla al mondo.

«Ok, ma il professor Higgins l’ha detto davvero», ride Serena, quasi soffocandosi con il panino, puntandomi contro la forchetta come se fossi io quella pazza. «Mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: “Una tesi senza struttura è come una festa senza padrone di casa”. Ma che cosa significa, Chloe?»

«Significa che sta perdendo la testa», ridacchio, rubandole una patatina dal vassoio perché le mie sono finite dieci minuti fa. «E significa anche che siamo spacciate per la presentazione di domani.»

«Siamo proprio spacciate», si lamenta, lasciando cadere la testa sul tavolo in modo teatrale, con i capelli scuri che le ricadono sul quaderno. «Non possiamo semplicemente non andarci? Possiamo fingere la nostra morte?»

«Scriverò il tuo elogio funebre. Piangerò persino al funerale.»

«Bugiarda. Ne saresti sollevata.» Alza