Défier mon professeur

« Putain ! » 

Le verre glisse avant même que je ne réalise que mes doigts l’ont lâché.

Il heurte le carrelage de la cuisine et explose en une centaine de petites étoiles, l’eau se répandant rapidement sur le sol, et je reste figée sur place, comme si le bruit lui-même m’avait cloué les pieds au sol.

« Tu te fous de moi ? », grogne mon père, sans même lever les yeux de son journal au début, comme s’il savait déjà que c’était moi qui avais cassé quelque chose.

« C’était un accident, papa », dis-je, déjà accroupie pour ramasser les éclats à mains nues, car la panique ne s’accompagne pas vraiment d’un mode d’emploi.

« Tout ce que tu fais, c’est un accident ! », finit-il par dire en baissant son journal, le regard vide et fatigué, de cette façon qui me fait me sentir toute petite. « Le vase brisé le mois dernier. La chaise cassée avant ça. Et maintenant ça ! »

« C’est un verre, pas une tragédie nationale », marmonné-je en retenant mon souffle lorsqu’un éclat me transperce le pouce.

« Surveille ton langage ! » s’écrie-t-il d’un ton sec, se levant, les bras croisés comme un mur que je ne pourrai jamais franchir. « Justement aujourd’hui, tu ne peux pas faire attention pendant cinq minutes ? »

J’appuie mon pouce contre mon jean pour empêcher le sang de couler sur le sol, à côté de tout ce que j’ai apparemment détruit. Mon père ne fait aucun geste pour m’aider. Il ne le fait jamais. Il se contente de regarder, comme s’il ajoutait un élément de plus à la longue liste des raisons pour lesquelles Polly Lawson n’est pas la fille qu’il avait commandée.

« Je suis désolée, d’accord ? » dis-je, et ma voix se brise d’une manière que je déteste, parce que je ne veux pas paraître petite devant lui, pas aujourd’hui.

« “Désolée”, ça ne nettoie pas les sols », dit-il en se détournant, comme si la conversation, tout comme moi, était déjà terminée. « “Désolée”, ça ne t’a pas non plus permis de décrocher cette bourse. Ne me fais pas honte là-bas comme tu me fais honte ici. »

Cette remarque me transperce quelque part sous les côtes et y reste, brûlante. J’attrape mon sac posé sur le comptoir, le pouce encore endolori, et je ne dis plus un mot, car rien de ce que je pourrais dire ne lui suffira jamais. Ça n’a jamais été le cas.

Je claque la porte derrière moi plus fort que je ne le voudrais, et tout le cadre vibre comme s’il allait se désagréger, ce qui me semble tout à fait approprié, puisque je ne suis pas loin de faire de même.

Le trajet jusqu’au campus devrait ressembler à un tour d’honneur. Une bourse intégrale. La meilleure faculté de droit de l’État. Le genre d’endroit que les filles comme moi ne voient que dans les brochures, pas celles qui y étudient réellement. Mais tout ce à quoi je pense, c’est à la façon dont mon père m’a regardée, comme si j’étais quelque chose qui s’était renversé, quelque chose qu’il doit sans cesse essuyer avant de pouvoir enfin être fier.

Au moment où j’atteins les grilles, j’ai ravalé la majeure partie de tout ça. Ou presque.

« Polly Lawson ? », m’interpelle une femme en agitant un bloc-notes comme s’il s’agissait d’un drapeau de secours. Elle est soignée, avec un sourire chaleureux, exactement le genre de personne que les universités mettent en avant pour que les futurs étudiants se sentent importants. « Je m’appelle Denise, du service des admissions. J’ai aidé à traiter ton dossier de bourse — j’étais tellement impatiente de rencontrer enfin la jeune fille qui se cache derrière ce résultat à l’examen d’entrée. »

« C’est moi », dis-je en m’efforçant d’arborer mon plus beau sourire « d’humaine normale ». « Coupable. »

« Allez, viens, je vais te faire visiter les lieux avant ton premier cours », dit-elle en se mettant déjà en route, manifestement du genre à ne pas attendre qu’on lui donne la permission.

Je la suis le long de sols en marbre qui brillent comme s’ils n’avaient jamais vu la moindre chaussure, le long de baies vitrées donnant sur des jardins trop impeccables pour être réels, le long d’une bibliothèque qui semble avoir avalé une cathédrale tout entière. Tout dans cet endroit respire l’argent — de l’argent ancien, confortable, intouchable — et je sens mon dossier de bourse s’alourdir dans mon sac à chaque pas, comme la preuve que je ne suis pas tout à fait à ma place.

« C’est ici que se construisent les rêves », dit Denise, rayonnante, en désignant les amphithéâtres comme si elle me vendait une maison que je ne pourrais jamais m’offrir.

« Ou là où ils sont anéantis », murmuré-je, mais elle ne m’entend pas, ou fait semblant de ne pas m’entendre.

Elle finit par me laisser près de l’escalier principal, me souhaitant bonne chance d’une poignée de main censée être encourageante mais qui ne fait que me faire me sentir encore plus seule. J’ai à peine le temps de respirer que je les aperçois : un groupe de filles près des casiers, les cheveux trop brillants, les sacs trop chers, les rires trop bruyants, exprès. Celle du milieu porte sur son blazer un badge où est inscrit « Mary Stewart » en lettres cursives dorées, comme si son nom avait besoin d’être annoncé.

« Oh mon Dieu, regarde ses chaussures », dit Mary, sans prendre la peine de baisser la voix, les yeux me dévisageant de haut en bas comme si j’étais un insecte qui s’était égaré dans la mauvaise exposition. « Tu as volé les bottes de travail de ton père ou quoi ? »

Ses amies éclatent de rire au même moment, avec cette cruauté bien rodée qui n’appartient qu’à celles qui ne se sont jamais souciées de quoi que ce soit de réel.

« Au moins, je n’ai pas eu besoin de la carte de crédit de mon père pour entrer ici », rétorqué-je d’un ton sec, le menton levé, car reculer n’a jamais fait partie de ma nature.

« Mignon », dit Mary, imperturbable, en enroulant une mèche de ses cheveux parfaits autour d’un doigt manucuré. « Les filles boursières sont toujours si fougueuses. C’est adorable, vraiment — comme un chien errant qui se prend pour un animal de compagnie. »

Je ne trouve pas de réplique assez vite, et honnêtement, j’ai la gorge trop serrée pour oser parler en ce moment, alors je me contente de me retourner et de m’éloigner avant qu’elle ne puisse voir à quel point ses paroles m’ont touchée.

C’est là que je regarde l’heure et que mon cœur se serre : il ne me reste que trois minutes pour traverser le campus et rejoindre mon premier cours, dans un bâtiment dont je n’ai même jamais vu l’intérieur.

Je cours.

Je monte les escaliers deux par deux, les poumons en feu, mon sac cognant contre ma hanche, et je tourne au coin du couloir trop vite, trop imprudemment, exactement comme mon père dit toujours que je fais tout.

Je percute de plein fouet quelqu’un de costaud, des feuilles s’envolant tout autour de nous comme des oiseaux effrayés, et je trébuche en arrière pour découvrir un bel homme grand, à lunettes, qui me regarde de haut, la mâchoire crispée, le regard oscillant entre l’incrédulité et une fureur à peine contenue.

« Regarde où tu vas », dit-il d’une voix grave et sèche, en s’accroupissant pour ramasser les pages éparpillées tandis que je reste là, figée, sachant déjà que ce n’est pas ainsi que je voulais que ma première journée commence.

« Fais attention où tu vas », dit-il, et quelque chose en moi se brise net en deux.

Peut-être est-ce le verre encore brisé sur le sol de ma cuisine. Peut-être est-ce le rire de Mary Stewart qui résonne encore dans mes oreilles, ou la voix de mon père me disant que je le fais honte par ma simple existence. Quoi qu’il en soit, j’en ai assez de ravaler tout ça pour qu’un inconnu de plus vienne s’ajouter à la pile.

« C’est toi qui ferais mieux de faire attention où tu vas ! », rétorqué-je sèchement en me relevant du sol, ignorant les papiers encore éparpillés partout entre nous. « Je n’ai pas l’intention de me faire sermonner par un vieux qui a des problèmes de vue. »

Il penche la tête, très légèrement, comme s’il n’arrivait vraiment pas à croire la phrase qui venait de sortir de ma bouche. De près, il n’est pas aussi vieux que je l’avais d’abord pensé — peut-être la fin de la vingtaine, une mâchoire anguleuse, un regard encore plus perçant derrière ces lunettes, le ge