Katz-und-Maus-Spiel

„Ist das ein Witz?!”

Herr Clark knallt den Artikel auf seinen Schreibtisch, und ich zucke zusammen, obwohl ich es kommen sah. Die Seiten rutschen über die Kante und landen neben meinen Schuhen. Keiner von uns hebt sie auf.

„Der vierte, Luke.“ Seine Stimme ist monoton, aber sein Gesicht ist rot. „Der vierte Artikel in Folge, den niemand liest. Niemand klickt darauf. Niemand interessiert sich dafür.“

„Weil du ihn schon zerhackt hast, bevor er überhaupt erschienen ist.“ Ich weiche nicht zurück, obwohl sich mein Magen zusammenzieht. „Ich habe eine echte Geschichte über den Wohnungsskandal geschrieben. Du hast jeden Namen herausgenommen. Jede Zahl. Was hätte ich denn überhaupt veröffentlichen sollen, eine leere Seite?“

„Ich habe alles rausgenommen, was uns eine Klage einbringen könnte!“ Er steht jetzt auf, die Handflächen flach auf dem Schreibtisch, und beugt sich zu mir hinüber. „Glaubst du, das macht mir Spaß? Ich brauche diese Zeitung, um zu überleben. Die Leute müssen den Artikel öffnen, nicht nur die Überschrift.“

„Dann lass mich doch etwas schreiben, das es wert ist, angeklickt zu werden!“ Meine Stimme ist zu laut für das Büro, aber das ist mir egal. „Du verlangst ständig nach einer großen Story, und dann zerlegst du sie in ihre Einzelteile, sobald sie auf deinem Schreibtisch landet. Du kannst nicht beides haben.“

„Pass auf, wie du redest.“ Er zeigt mit dem Finger auf mich, seine Hand zittert leicht. „Ich bin immer noch dein Chef.“

„Dann benimm dich auch so.“ Die Worte sind mir herausgerutscht, bevor ich sie zurückhalten kann – scharf und dumm –, und ich sehe, wie etwas in seinem Gesicht kalt wird.

Zwischen uns herrscht eine lange, wütende Minute lang Stille.

„Ein Monat.“ Er sagt es jetzt leise, was schlimmer ist als Schreien. „Ein Monat, Luke. Bring mir etwas Echtes, etwas mit Biss, etwas, worüber die Leute tatsächlich reden werden. Wenn du das nicht schaffst, bist du hier fertig. Gefeuert. Diesmal meine ich es ernst.“

Ich öffne den Mund, um noch einmal zu widersprechen, aber es gibt nichts mehr zu sagen, was nicht wie Betteln klingen würde, also halte ich den Mund. Meine Hände zittern, als ich meine Tasche vom Stuhl nehme. Auf dem Weg nach draußen schaue ich ihn nicht noch einmal an, denn ich möchte lieber, dass er denkt, ich sei wütend, als dass er mich als gebrochen wahrnimmt.

Der Flur draußen ist hell und belebt, Telefone klingeln, Leute eilen mit Kaffeebechern vorbei. Ich gehe schnell, den Kiefer zusammengebissen, und bemerke Claire fast nicht, bis sie mir den Weg versperrt. Eine nervige Kollegin ist das Letzte, was ich gerade sehen will.

„Hey.“ Sie drückt ihr Klemmbrett an die Brust, ihre Augen haben diesen sanften, besorgten Ausdruck, den sie immer haben, wenn sie in meiner Nähe ist. „Geht es dir gut? Du siehst aus, als würdest du gleich gegen eine Wand schlagen.“

„Mir geht’s gut.“ Es kommt schärfer heraus, als ich es beabsichtigt habe, und ich schreite an ihr vorbei, ohne langsamer zu werden. Hinter mir höre ich sie seufzen, aber ich bleibe nicht stehen, denn wenn ich jetzt zulasse, dass jemand nett zu mir ist, werde ich mitten in diesem Büro zusammenbrechen.

Als ich drei Blocks weiter die Tür der Lounge-Bar aufstoße, habe ich meinen Kiefer immer noch nicht entspannt. Der Laden ist gedämpft beleuchtet und auf angenehme Weise laut, Gläser klirren im Hintergrund leiser Gespräche. Zein sitzt bereits an unserem üblichen Tisch am Fenster, zwei Bier haben Schweißringe auf dem Holz hinterlassen, und ein Blick auf mein Gesicht sagt ihm alles.

Mein bester Freund kennt mich am besten.

„So schlimm?“ Er schiebt mir ein Glas zu.

„Ein Monat.“ Ich lasse mich auf den Stuhl fallen und schlinge beide Hände um das Bier, ohne davon zu trinken – ich brauche einfach etwas Festes zum Festhalten. „Ein Monat, sonst bin ich raus. Er will Sensationen, er will Biss. Ich habe Enthüllungsberichte über Parkausweise und Drama im Schulausschuss, die niemand liest, Zein. Ich habe keinen Biss.“

„Du hast Talent, das sie dich nicht nutzen lassen.“ Er sagt es ganz sachlich, als gäbe es keine Diskussion darüber, weil er es schon hundert Mal gesagt hat. „Das ist nicht dasselbe wie keine Knüller zu haben.“

„Es ist egal, wie wir es nennen, wenn ich in dreißig Tagen arbeitslos bin.“ Endlich nehme ich einen Schluck, doch das hilft mir nicht, den Knoten hinter meinen Rippen zu lösen. „Das wollte ich schon seit meiner Kindheit, noch bevor ich überhaupt wusste, was eine Autorenzeile ist. Und ich bin dabei, es zu verlieren, weil irgendein Redakteur zu viel Angst hat, irgendetwas mit echtem Gewicht zu drucken.“

„Dann suchen wir dir eben etwas mit Gewicht.“ Er zuckt mit den Schultern, ganz gelassen, als wäre das ein Problem, das er an einem ganz normalen Dienstag löst. „Es gibt immer irgendetwas da draußen. Irgendein CEO, der fremdgeht, irgendein Politiker, der lügt, irgendein –“

„Zein.“ Ich unterbreche ihn, zu müde für seinen Optimismus in diesem Moment. „Ich bitte dich nicht, einen Skandal aus dem Nichts zu zaubern.“

„Ich zaubere nichts her, ich scrolle nur.“ Er hat sein Handy bereits gezückt und blättert mit dem Daumen durch Stellenanzeigen, so wie er es immer tut, wenn er versucht, das Problem für mich zu lösen, anstatt sich mit mir gemeinsam damit auseinanderzusetzen. „Die Hälfte dieser Unternehmen versinkt in Dingen, die niemand sehen soll. Du musst nur nah genug herankommen, um sie zu sehen.“

„Was meinst du mit ‚nah genug‘? Dass ich mich als Assistentin bewerbe und hoffe, dass sie mir beim Kaffee ihre Verbrechen gestehen?“ Ich meine es als Scherz, doch in dem Moment, in dem die Worte meinen Mund verlassen, erstarrt etwas in meiner Brust, als wüsste mein Körper bereits etwas, was mein Verstand noch nicht begriffen hat.

Zein schnaubt, scrollt weiter und merkt gar nichts davon. „Ich meine, wenn dir die Gelegenheit einfach so in den Schoß fällt …“

Er dreht das Handy zu mir, ohne aufzublicken, eher um seinen Standpunkt zu unterstreichen als aus einem anderen Grund, und ich nehme es ihm aus der Hand, nur um meine Hände zu beschäftigen. Die Anzeigen huschen vorbei, generisch und unscheinbar, bis eine Überschrift meinen Daumen abrupt zum Stillstand bringt.

Persönlicher Assistent von Sam Wellington, CEO, Wellington Industries. Sofortige Einstellung. Diskretion erforderlich.

Ich erstarre.

Der Lärm in der Bar klingt gedämpft und fern, als hätte jemand eine Glaswand zwischen mich und den Rest des Raums gestellt. Mein Griff um das Handy wird fester, bis mir die Knöchel wehtun.

„Luke?“, dringt Zeins Stimme durch, jetzt näher, besorgt. „Du bist gerade ganz blass geworden. Was ist los?“

Ich antworte nicht sofort. Ich kann nicht.

Mein Ex, der Mann, der mich wie eine fünfminütige Ablenkung benutzt und mich mit Geld überhäuft hat, als wäre ich etwas, das er für die Nacht gemietet hatte, starrt mich vom Bildschirm aus an und bittet Fremde, an seiner Seite zu arbeiten.

„Luke, du machst mir irgendwie Angst.“

Zein beugt sich vor, um auf den Bildschirm zu sehen, und ich drehe ihn zu ihm hin, wobei meine Hand nicht ganz ruhig ist. Er liest es, und ich beobachte, wie sich sein Gesichtsausdruck von Verwirrung zu etwas Dunklerem, etwas Beschützendem wandelt.

„Ist das nicht …“

„Sam Wellington.“ Ich spreche den Namen zum ersten Mal seit zwei Jahren laut aus, und er schmeckt in meinem Mund nach Kupfer. „Ja.“

„Nein.“ Zein schüttelt sofort den Kopf und streckt schon die Hand aus, um mir das Handy wieder wegzunehmen, als könnte die Distanz dazu das, was ich gelesen habe, ungeschehen machen. „Was auch immer gerade in deinem Kopf vorgeht – nein.“

Aber es ist zu spät. Etwas in mir hat sich bereits verändert.

Sam Wellington sucht einen Assistenten.

Mein Ex, der schlimmste Mann auf diesem Planeten, der herzlose CEO, der Mann, den ich nie wieder sehen wollte – und ich sehe sein Gesicht zum ersten Mal seit zwei Jahren, weil er eine Assistentin sucht.

Die Erinnerung kommt schnell, so wie immer, wenn ich nicht darauf vorbereitet bin.

Vor zwei Jahren. Silvester, irgendein Club mit mehr Goldverzierungen als Verstand, Champagner, der mir wie Wasser die Kehle hinunterläuft. Meine Freunde sind irgendwo in der Menge, lachen, und der Bass ist so laut, dass er in meinen Rippen statt in meinen Ohren zu spüren ist. Ich bin betrunken genug, dass die Lichter zu Streifen verschwimmen, betrunken genug, dass ich nicht zweimal darüber nachdenke, als ein Fremder auf der Tanzfläche in meinen persönlichen Raum dringt.

Er ist groß, dunkelhaarig, hat ein Kinn, das scharf genug ist, um Glas zu schneiden, und er bewegt sich, als gehöre ihm der ganze Raum, selbst wenn er betrunken ist. Keiner von uns sagt viel. Das brauchen wir auch nicht.

Ich kenne seinen Namen nicht – er kennt meinen.

Seine Hand findet meine Taille, meine seinen Kragen, und für eine Weile gibt es nur Hitze und Rhythmus und diese rücksichtslos-glückliche Art von