Minha Primeira Vez

«Vais mesmo ficar virgem para o resto da vida?»

Hoje só queria trabalhar com calma.

As luzes fluorescentes do escritório zumbem por cima da minha cabeça enquanto escrevo mais um e-mail enfadonho, com os meus dedos a moverem-se em piloto automático pelo teclado. O telemóvel vibra com força contra a secretária. O nome do Nate ilumina o ecrã com letras brancas brilhantes.

Já sei do que vai tratar esta chamada, mas atendo na mesma, encostando o telemóvel entre o ombro e a orelha enquanto continuo a percorrer intermináveis folhas de cálculo que parecem todas iguais.

«Katherine, estás a falar a sério?» A voz dele soa cortante, já carregada de irritação. «Estamos juntos há quase um ano e continuas a ficar paralisada sempre que te toco. Não estou a pedir a lua. Só quero fazer sexo com a minha namorada sem sentir que estou a implorar por migalhas.»

Olho à minha volta pelo espaço aberto, com os ombros tensos. Ninguém está a olhar para o meu lado, mas a minha voz ainda assim fica mais baixa.

«Estou no trabalho, Nate. Podemos evitar falar disto aqui, a meio da tarde?»

«Então quando?», retruca ele, com o som dos seus passos a ouvir-se claramente pelo altifalante. «Estás sempre a trabalhar, cansada ou “sem disposição”. A vida já é aborrecida o suficiente sem me tratares como um colega de quarto que, por acaso, dorme na mesma cama. Preciso de mais do que isso. Preciso que me queiras de volta a sério.»

O cursor no meu ecrã pisca num ritmo constante e vazio. Fico a olhar para ele enquanto as palavras dele me pesam no peito.

O sexo nunca me pareceu mais do que mais uma tarefa monótona numa lista que eu nunca pedi.

Nunca olhei para ninguém e senti aquela atração de que as pessoas falam nos filmes. Nem sequer por ele.

Tenho 25 anos e ainda sou virgem.

«Eu sei», digo, enrolando uma madeixa solta de cabelo à volta do meu dedo até me doer. «Não é que não me importe contigo. É só que… tudo parece igual. Monótono. Sem cor. Não sei como explicar isto sem parecer desolada.»

Ele solta uma risada curta e frustrada, sem qualquer humor.

«Desolado é exatamente o que parece deste lado. A maioria dos casais da nossa idade já vive a sério juntos, não presa neste limbo estranho em que te encolhes se a minha mão descer demasiado pelas tuas costas. Diz-me a verdade, pelo menos uma vez. Alguma vez vais querer isto, ou estou a perder o meu tempo à espera de algo que não vai acontecer?»

Sinto o estômago a apertar-se num nó duro. Mantenho os olhos fixos no monitor para que nenhum colega de trabalho veja a minha expressão a mudar.

«Estou a tentar, está bem? Ainda não sinto aquela faísca...»

«Caramba, Katherine.» A voz dele fica mais fria, quase inaudível. «Liga-me quando decidires se esta relação vale mais do que as tuas desculpas intermináveis.»

A linha fica em silêncio com um clique suave.

Baixo o telefone lentamente e coloco-o virado para baixo sobre a secretária. O escritório continua a zumbir à minha volta como se nada tivesse acontecido. Sinto as mãos frias e ligeiramente dormentes.

Termino o e-mail em piloto automático e forço-me a aguentar o resto do turno, com toda a discussão a repetir-se na minha cabeça o tempo todo, tornando cada tarefa mais cinzenta do que antes.

Quando, horas mais tarde, finalmente empurro a porta do apartamento, o cheiro a macarrão instantâneo barato atinge-me em primeiro lugar, forte e artificial.

A Ally está no sofá, vestida com um fato de treino largo, com o portátil apoiado nos joelhos, a luz azul a iluminar-lhe o rosto. Ela levanta os olhos assim que a porta se fecha e franze imediatamente o sobrolho ao ver o que quer que seja na minha expressão.

«Pareces alguém a quem tiraram até à última gota de cor», diz ela, fechando o portátil com um estalido suave. «O que aconteceu desta vez?»

Deixo cair a minha mala junto à parede com um baque surdo e afundo-me na poltrona à sua frente, com as almofadas a gemerem sob o meu peso.

«O Nate ligou outra vez. A mesma discussão de sempre. Ele quer sexo e eu não consigo dar-lhe a reação que ele espera nem o calor que ele está sempre a pedir. Disse-lhe a verdade e ele desligou-me na cara a meio da frase.»

A Ally cruza as pernas e observa-me atentamente, sem a sua postura descontraída de sempre. «Tens dito isso muitas vezes ultimamente. A parte aborrecida. A parte sem graça. Está a começar a preocupar-me.»

Esfrego as têmporas com força com ambas as mãos, fechando os olhos por um segundo.

«Porque é verdade e não vai deixar de ser verdade. A minha vida tem sido monótona há tanto tempo que quase me esqueci de que poderia ser de outra forma. Acordar, ir trabalhar, voltar para casa, discutir com o Nate, dormir, repetir. Fico sempre à espera de algo que pareça intenso, brilhante ou até mesmo apenas diferente, e nada acontece.»

Faço uma pausa por um momento, suspirando.

«Quero libertar-me, pelo menos uma vez, Ally. Quero sentir algo real. Só que não faço ideia de como isso seria, nem de como começar sem destruir tudo o que já tenho.»

Ela abre a boca para responder, com a preocupação bem visível no rosto, mas uma batida forte à porta interrompe-a a meio da frase.

Ambas ficamos paralisadas. Outra batida soa, desta vez mais forte, impaciente. Levanto-me com as pernas rígidas e abro a porta.

Um homem com um uniforme simples de estafeta estende-me um envelope grosso com os nossos dois nomes carimbados na frente, a tinta vermelha e em negrito.

«Correio registado», diz ele secamente. «Assine aqui.»

Rabisco a minha assinatura na pequena tela, pego no envelope pesado e fecho a porta. A Ally já está ao meu lado quando o abro com os dedos trémulos.

O papel lá dentro é formal, frio e definitivo. Avisos de renda em atraso. Multas por atraso empilhadas sobre mais multas por atraso, em colunas pretas bem organizadas.

O total encara-nos com números em negrito que se recusam a desvanecer-se: devemos pelo menos dez mil dólares até ao final da semana ou o senhorio dará início imediatamente ao processo de despejo.

Sem-abrigo. Nós as duas. Acabou-se o apartamento, acabou-se o espaço partilhado, não resta nada.

A carta continua sobre a mesa de café entre nós, os números em negrito a encarar-nos como uma acusação.

Dez mil dólares. Até ao final da semana.

A Ally e eu estamos sentadas em silêncio há quase uma hora, o apartamento silencioso, exceto pelo zumbido fraco do frigorífico.

«Não sei onde arranjar tanto dinheiro», digo finalmente, com a voz rouca. Pressiono as palmas das mãos contra os olhos até as cores brilharem por baixo das pálpebras. «Já verifiquei todas as contas duas vezes. Já estamos atrasados com tudo o resto. Não resta nada para vender que sequer se aproxime dessa quantia.»

A Ally puxa os joelhos para o peito no sofá, com o olhar fixo no mesmo papel. «Tenho talvez trezentos na minha poupança, se tiver sorte. Os meus pais não podem ajudar. Mal conseguem manter a própria casa. Estamos lixadas, Katherine. Completamente lixadas.»

Baixo as mãos e olho para ela. O rosto dela está pálido sob a luz barata do teto. «Tem de haver alguma coisa. Um emprést