Mi primera vez

«¿De verdad vas a seguir siendo virgen toda tu vida?»

Hoy solo quería trabajar tranquilamente.

Las luces fluorescentes de la oficina zumban sobre mi cabeza mientras escribo otro aburrido correo electrónico, con los dedos moviéndose en piloto automático por el teclado. El teléfono vibra con fuerza contra el escritorio. El nombre de Nate ilumina la pantalla con letras blancas brillantes.

Ya sé de qué va a tratar esta llamada, pero la contesto de todos modos, sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja mientras sigo haciendo clic en interminables hojas de cálculo que parecen todas iguales.

«Katherine, ¿lo dices en serio?». Su voz suena cortante, ya cargada de irritación. «Llevamos juntos casi un año y sigues quedándote paralizada cada vez que te toco. No te estoy pidiendo la luna. Solo quiero tener s*x* con mi novia sin sentir que estoy suplicando por las migajas».

Echo un vistazo a mi alrededor en la oficina diáfana, con los hombros tensos. Nadie mira hacia mí, pero aun así bajo la voz.

«Estoy en el trabajo, Nate. ¿Podemos evitar esto aquí, en plena tarde?»

«¿Entonces cuándo?», espeta, y se oye claramente por el altavoz cómo da vueltas de un lado a otro. «Siempre estás en el trabajo, o cansada, o “sin ganas”. La vida ya es bastante aburrida sin que me trates como a un compañero de piso que, por casualidad, duerme en la misma cama. Necesito más que eso. Necesito que de verdad me quieras de vuelta».

El cursor de mi pantalla parpadea con un ritmo constante y vacío. Me quedo mirándolo fijamente mientras sus palabras se me clavan con fuerza en el pecho.

El s*x* nunca me ha parecido otra cosa que una tarea más en una lista que nunca pedí.

Nunca he mirado a nadie y he sentido esa atracción de la que habla la gente en las películas. Ni siquiera a él.

Tengo 25 años y sigo siendo virgen.

«Lo sé», digo, enrollándome un mechón suelto de pelo alrededor del dedo hasta que me escuece. «No es que no me importes. Es solo que… todo me parece igual. Soso. Sin color. No sé cómo explicarlo sin parecer que estoy destrozada».

Él suelta una risa breve y frustrada que no tiene nada de graciosa.

«Destrozado es exactamente lo que se siente desde este lado. La mayoría de las parejas de nuestra edad ya viven juntas de verdad, no atrapadas en este extraño limbo en el que te sobresaltas si mi mano baja demasiado por tu espalda. Dime la verdad por una vez. ¿Alguna vez lo vas a desear, o estoy perdiendo el tiempo esperando algo que no va a llegar?».

Siento un nudo en el estómago. Mantengo la mirada fija en la pantalla para que ningún compañero vea cómo cambia mi expresión.

«Lo estoy intentando, ¿vale? Todavía no siento esa chispa...»

«Por Dios, Katherine». Su voz se vuelve más fría, casi inaudible. «Llámame cuando decidas si esta relación vale más que tus interminables excusas».

La línea se corta con un suave clic.

Bajo el teléfono lentamente y lo dejo boca abajo sobre la mesa. La oficina sigue bullendo a mi alrededor como si nada hubiera pasado. Tengo las manos frías y ligeramente entumecidas.

Termino el correo electrónico en piloto automático y me obligo a aguantar el resto del turno, con toda la discusión dando vueltas en mi mente todo el tiempo, haciendo que cada tarea me resulte más gris que antes.

Cuando por fin abro la puerta del piso horas más tarde, lo primero que me golpea es el olor a fideos instantáneos baratos, penetrante y artificial.

Ally está en el sofá con un chándal holgado, el portátil apoyado en las rodillas, la luz azul iluminándole la cara. Levanta la vista en cuanto se cierra la puerta y frunce el ceño al instante al ver lo que sea que haya en mi expresión.

—Parece como si alguien te hubiera quitado hasta la última pizca de color —dice, cerrando el portátil con un suave chasquido—. ¿Qué ha pasado esta vez?

Dejo caer mi bolso junto a la pared con un ruido sordo y me hundo en el sillón frente a ella, con los cojines gimiendo bajo mi peso.

—Nate ha vuelto a llamar. La misma pelea de siempre. Quiere s*x* y yo no puedo darle la reacción que espera ni el ardor que no deja de pedirme. Le dije la verdad y me colgó en mitad de la frase.

Ally se acurruca y me observa con atención, sin su habitual postura relajada. «Últimamente no paras de decir eso. Lo aburrido. Lo insípido. Empieza a preocuparme».

Me froto con fuerza las sienes con ambas manos y cierro los ojos un segundo.

«Porque es verdad y no va a dejar de serlo. Mi vida lleva tanto tiempo sin color que casi había olvidado que pudiera ser de otra manera. Despertarme, ir al trabajo, volver a casa, discutir con Nate, dormir, y vuelta a empezar. Sigo esperando que algo me resulte intenso o brillante, o aunque solo sea diferente, y nunca ocurre nada».

Hago una pausa, suspirando.

«Quiero dejarme llevar por una vez, Ally. Quiero sentir algo real. Pero no tengo ni idea de cómo es eso ni de cómo empezar sin echar por tierra todo lo que ya tengo».

Ella abre la boca para responder, con evidente preocupación en el rostro, pero unos golpes secos en la puerta la interrumpen a mitad de la frase.

Las dos nos quedamos paralizadas. Llega otro golpe, esta vez más fuerte, impaciente. Me levanto con las piernas entumecidas y abro la puerta.

Un hombre con un sencillo uniforme de mensajero me tiende un sobre grueso en cuya parte delantera figuran nuestros dos nombres estampados en tinta roja y negrita.

«Correo certificado», dice con tono neutro. «Firma aquí».

Garabateo mi firma en la pequeña rejilla, cojo el pesado sobre y cierro la puerta. Ally ya está a mi lado mientras lo abro con dedos temblorosos.

El papel que hay dentro es formal, frío y definitivo. Avisos de alquiler atrasado. Recargos por demora apilados unos sobre otros en ordenadas columnas negras.

El total nos mira fijamente con números en negrita que se niegan a difuminarse: debemos al menos diez mil dólares antes de que acabe la semana o el casero iniciará inmediatamente el proceso de desahucio.

Sin hogar. Las dos. Se acabó el piso, se acabó el espacio compartido, no nos queda nada.

La carta sigue sobre la mesita de centro entre nosotros, con los números en negrita mirándonos fijamente como una acusación.

Diez mil dólares. Antes de que acabe la semana.

Ally y yo llevamos casi una hora sentadas en silencio; el piso está en silencio, salvo por el leve zumbido de la nevera.

—No sé de dónde sacar esa cantidad de dinero —digo por fin, con voz ronca. Me presiono las palmas contra los ojos hasta que los colores centellean tras los párpados—. He revisado todas las cuentas dos veces. Ya estamos atrasados con todo lo demás. No queda nada que vender que se acerque siquiera a esa cifra.

Ally se acurruca en el sofá, con las rodillas pegadas al pecho, sin apartar la mirada de ese mismo papel. «Tengo quizá trescientos en mis ahorros, con suerte. Mis padres no pueden ayudarnos. Apenas pueden mantener su propia casa. Estamos jodidas, Katherine. Completamente jodidas».

Bajo las manos y la miro. Su rostro está pálido bajo la luz barata del techo. «