Mein erstes Mal

„Willst du wirklich dein ganzes Leben lang Jungfrau bleiben?“

Ich wollte heute einfach nur in Ruhe arbeiten.

Die Leuchtstoffröhren im Büro summen über mir, während ich eine weitere langweilige E-Mail tippe – meine Finger gleiten wie von selbst über die Tastatur. Das Telefon vibriert heftig auf dem Schreibtisch. Nates Name leuchtet in strahlend weißen Buchstaben auf dem Display.

Ich weiß bereits, worum es bei diesem Anruf gehen wird, nehme ihn aber trotzdem entgegen und klemme das Telefon zwischen Schulter und Ohr, während ich weiter durch endlose Tabellen blättere, die alle gleich aussehen.

„Katherine, meinst du das jetzt ernst?“ Seine Stimme klingt scharf, bereits voller Irritation. „Wir sind seit fast einem Jahr zusammen, und du erstarrst immer noch jedes Mal, wenn ich dich berühre. Ich verlange ja nicht das Unmögliche. Ich will einfach nur S*x mit meiner Freundin haben, ohne dass es sich so anfühlt, als würde ich um Krümel betteln.“

Ich blicke mich in dem Großraumbüro um, die Schultern angespannt. Niemand schaut in meine Richtung, aber meine Stimme wird trotzdem leiser.

„Ich bin bei der Arbeit, Nate. Können wir das nicht hier mitten am Nachmittag lassen?“

„Wann dann?“, schnappt er, und man hört deutlich durch den Lautsprecher, wie er auf und ab geht. „Du bist immer bei der Arbeit oder müde oder ‚nicht in der Stimmung‘. Das Leben ist schon langweilig genug, ohne dass du mich wie einen Mitbewohner behandelst, der zufällig im selben Bett schläft. Ich brauche mehr als das. Ich brauche, dass du mich tatsächlich zurückwillst.“

Der Cursor auf meinem Bildschirm blinkt in einem gleichmäßigen, leeren Rhythmus. Ich starre ihn an, während seine Worte schwer auf meiner Brust lasten.

S*x hat sich für mich nie anders angefühlt als eine weitere graue Pflicht auf einer Liste, um die ich nie gebeten habe.

Ich habe noch nie jemanden angesehen und dabei diese Anziehungskraft gespürt, von der die Leute in Filmen sprechen. Nicht einmal bei ihm.

Ich bin 25 und immer noch Jungfrau.

„Ich weiß“, sage ich und wickle eine lose Haarsträhne um meinen Finger, bis es brennt. „Es ist nicht so, dass du mir egal bist. Es ist nur … alles fühlt sich gleich an. Flach. Farblos. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, ohne kaputt zu klingen.“

Er stößt ein kurzes, frustriertes Lachen aus, das keinerlei Humor enthält.

„Zerbrochen – genau so fühlt es sich von dieser Seite aus an. Die meisten Paare in unserem Alter leben schon richtig zusammen und stecken nicht in dieser seltsamen Schwebe fest, in der du zusammenzuckst, wenn meine Hand auf deinem Rücken zu tief gleitet. Sag mir doch einmal die Wahrheit. Wirst du es jemals wollen, oder verschwende ich meine Zeit damit, auf etwas zu warten, das nicht kommen wird?“

Mein Magen zieht sich zu einem harten Knoten zusammen. Ich halte meinen Blick fest auf den Monitor gerichtet, damit kein Kollege sehen kann, wie sich mein Gesichtsausdruck verändert.

„Ich gebe mir Mühe, okay? Ich spüre diesen Funken einfach noch nicht …“

„Herrgott, Katherine.“ Seine Stimme wird kälter, fast leise. „Ruf mich an, wenn du dich entschieden hast, ob diese Beziehung mehr wert ist als deine endlosen Ausreden.“

Mit einem leisen Klicken bricht die Verbindung ab.

Ich senke das Telefon langsam und lege es mit dem Display nach unten auf den Schreibtisch. Das Büro summt weiter um mich herum, als wäre gar nichts passiert. Meine Hände fühlen sich kalt und leicht taub an.

Ich beende die E-Mail wie im Autopilot und zwinge mich, den Rest der Schicht durchzustehen, während mir der gesamte Streit die ganze Zeit im Hinterkopf herumschwirrt und jede Aufgabe noch trister erscheinen lässt als zuvor.

Als ich Stunden später endlich die Wohnungstür aufstoße, schlägt mir als Erstes der Geruch billiger Instant-Nudeln entgegen, scharf und künstlich.

Ally sitzt in übergroßen Jogginghosen auf der Couch, den Laptop auf den Knien balancierend, während das blaue Licht ihr Gesicht beleuchtet. Sie blickt in dem Moment auf, in dem sich die Tür schließt, und runzelt sofort die Stirn, als sie meinen Gesichtsausdruck sieht.

„Du siehst aus, als hätte dir jemand die letzte Farbe aus dem Gesicht gesaugt“, sagt sie und klappt den Laptop mit einem leisen Klicken zu. „Was ist diesmal passiert?“

Ich lasse meine Tasche mit einem dumpfen Schlag an der Wand fallen und lasse mich in den Sessel ihr gegenüber sinken, wobei die Kissen unter meinem Gewicht ächzen.

„Nate hat wieder angerufen. Der gleiche Streit wie immer. Er will S*x, und ich kann ihm weder die Reaktion geben, die er erwartet, noch die Leidenschaft, nach der er ständig verlangt. Ich habe ihm die Wahrheit gesagt, und er hat mitten im Satz aufgelegt.“

Ally zieht die Beine an und beobachtet mich aufmerksam, ihre sonst so lockere Haltung ist verschwunden. „Das sagst du in letzter Zeit oft. Der langweilige Teil. Der farblose Teil. Das macht mir langsam Sorgen.“

Ich reibe mir mit beiden Händen kräftig die Schläfen und schließe für einen Moment die Augen.

„Weil es wahr ist und nicht aufhören wird, wahr zu sein. Mein Leben ist schon so lange farblos, dass ich fast vergessen habe, dass es auch anders sein könnte. Aufwachen, zur Arbeit gehen, nach Hause kommen, mit Nate streiten, schlafen, von vorne. Ich warte ständig darauf, dass sich etwas intensiv oder strahlend oder auch nur anders anfühlt, und nichts tut es jemals.“

Ich halte einen Moment inne und seufze.

„Ich möchte mich einmal frei fühlen, Ally. Ich möchte etwas Echtes spüren. Ich habe nur keine Ahnung, wie das überhaupt aussieht oder wie ich anfangen soll, ohne alles zu zerstören, was ich bereits habe.“

Sie öffnet den Mund, um zu antworten, die Besorgnis steht ihr deutlich ins Gesicht geschrieben, doch ein scharfes Klopfen an der Tür unterbricht sie mitten im Atemzug.

Wir erstarren beide. Ein weiteres Klopfen ertönt, diesmal lauter, ungeduldig. Ich stehe mit steifen Beinen auf und öffne die Tür.

Ein Mann in einer schlichten Zustelleruniform hält mir einen dicken Umschlag hin, auf dessen Vorderseite unsere beiden Namen in fetter roter Schrift aufgedruckt sind.

„Einschreiben“, sagt er trocken. „Hier unterschreiben.“

Ich kritzle meine Unterschrift auf das kleine Gitter, nehme den schweren Umschlag entgegen und schließe die Tür. Ally steht bereits neben mir, als ich ihn mit zitternden Fingern aufreiße.

Das Papier darin ist förmlich, kalt und endgültig. Mahnungen wegen überfälliger Miete. Verzugsgebühren, die sich in ordentlichen schwarzen Spalten auf weitere Verzugsgebühren stapeln.

Die Gesamtsumme starrt uns in fetten Zahlen an, die sich nicht verwischen lassen: Wir schulden bis Ende der Woche mindestens zehntausend Dollar, sonst leitet der Vermieter sofort ein Räumungsverfahren ein.

Obdachlos. Wir beide. Keine Wohnung mehr, kein gemeinsamer Wohnraum mehr, nichts mehr übrig.

Der Brief liegt immer noch auf dem Couchtisch zwischen uns, die fetten Zahlen starren uns an wie eine Anklage.

Zehntausend Dollar. Bis Ende der Woche.

Ally und ich sitzen seit fast einer Stunde schweigend da, in der Wohnung ist es still, bis auf das leise Summen des Kühlschranks.

„Ich weiß nicht, woher ich so viel Geld nehmen soll“, sage ich schließlich mit rauer Stimme. Ich drücke meine Handflächen gegen meine Augen, bis hinter den Lidern Farben aufblitzen. „Ich habe jedes Konto zweimal überprüft. Wir sind bei allem anderen schon im Rückstand. Es gibt nichts mehr zu verkaufen, was auch nur annähernd so viel einbringen würde.“

Ally zieht auf dem Sofa die Knie an die Brust und starrt auf dasselbe Blatt Papier. „Ich habe vielleicht dreihundert auf meinem Sparkonto, wenn ich Glück habe. Meine Eltern können nicht helfen. Die kommen gerade so über die Runden. Wir sind am Arsch, Katherine. Völlig am Arsch.“

Ich lasse meine Hände sinken und sehe sie an. Ihr