Ma première fois

« Tu vas vraiment rester vierge toute ta vie ? »

Je voulais juste travailler tranquillement aujourd’hui.

Les néons du bureau bourdonnent au-dessus de ma tête tandis que je tape un énième e-mail ennuyeux, mes doigts glissant sur le clavier en pilote automatique. Le téléphone vibre violemment contre le bureau. Le nom de Nate s’affiche à l’écran en lettres blanches lumineuses.

Je sais déjà de quoi va porter cet appel, mais je réponds quand même, coinçant le téléphone entre mon épaule et mon oreille tout en continuant à faire défiler d’interminables feuilles de calcul qui se ressemblent toutes.

« Katherine, tu es sérieuse là ? » Sa voix est tranchante, déjà lourde d’irritation. « Ça fait presque un an qu’on est ensemble et tu te figes encore à chaque fois que je te touche. Je ne demande pas la lune. Je veux juste faire l’amour avec ma copine sans avoir l’impression de quémander des miettes. »

Je jette un coup d’œil autour de moi dans cet espace ouvert, les épaules crispées. Personne ne regarde dans ma direction, mais je baisse quand même la voix.

« Je suis au travail, Nate. On pourrait éviter de parler de ça ici, en plein milieu de l’après-midi ? »

« Alors quand ? » rétorque-t-il d’un ton sec, le bruit de ses pas résonnant clairement dans le haut-parleur. « Tu es toujours au travail, fatiguée ou “pas d’humeur”. La vie est déjà assez ennuyeuse comme ça sans que tu me traites comme un colocataire qui dort par hasard dans le même lit. J’ai besoin de plus que ça. J’ai besoin que tu aies vraiment envie de moi. »

Le curseur sur mon écran clignote à un rythme régulier et vide. Je le fixe tandis que ses mots me pèsent sur la poitrine.

Le sexe n’a jamais été pour moi qu’une corvée de plus sur une liste dont je n’ai jamais voulu.

Je n’ai jamais regardé qui que ce soit en ressentant cette attirance dont on parle dans les films. Pas même lui.

J’ai 25 ans et je suis encore vierge.

« Je sais », dis-je en enroulant une mèche de cheveux autour de mon doigt jusqu’à ce que ça pique. « Ce n’est pas que je ne tiens pas à toi. C’est juste que… tout me semble toujours pareil. Plat. Sans saveur. Je ne sais pas comment l’expliquer sans avoir l’air brisée. »

Il laisse échapper un petit rire frustré, dépourvu de toute trace d’humour.

« C’est exactement l’impression que ça donne de ce côté-ci. La plupart des couples de notre âge vivent déjà ensemble pour de bon, sans être coincés dans cette étrange situation où tu sursautes si ma main descend un peu trop bas dans ton dos. Dis-moi la vérité pour une fois. Est-ce que tu en auras un jour envie, ou est-ce que je perds mon temps à attendre quelque chose qui n’arrivera jamais ? »

Mon estomac se noue en un nœud serré. Je garde les yeux rivés sur l’écran pour qu’aucun collègue ne puisse voir mon visage changer d’expression.

« J’essaie, d’accord ? Je ne ressens pas encore cette étincelle… »

« Bon sang, Katherine. » Sa voix devient plus froide, presque inaudible. « Appelle-moi quand tu auras décidé si cette relation vaut plus que tes excuses sans fin. »

La ligne se coupe dans un léger clic.

Je pose lentement le téléphone, écran vers le bas, sur le bureau. Le bureau continue de bourdonner autour de moi comme si de rien n’était. Mes mains sont froides et légèrement engourdies.

Je termine l’e-mail en pilote automatique et je me force à tenir le coup jusqu’à la fin de mon service, la dispute tournant en boucle dans un coin de mon esprit, rendant chaque tâche plus morne qu’auparavant.

Quand je franchis enfin la porte de l’appartement quelques heures plus tard, c’est l’odeur des nouilles instantanées bon marché qui me frappe en premier, âcre et artificielle.

Ally est allongée sur le canapé, vêtue d’un survêtement trop grand, son ordinateur portable posé sur ses genoux, la lumière bleue éclairant son visage. Elle lève les yeux dès que la porte se ferme et fronce immédiatement les sourcils en voyant mon expression.

« On dirait que quelqu’un t’a vidé de toute couleur », dit-elle en refermant l’ordinateur portable d’un léger claquement. « Qu’est-ce qui s’est passé cette fois-ci ? »

Je pose mon sac contre le mur dans un bruit sourd et m’enfonce dans le fauteuil en face d’elle, les coussins gémissant sous mon poids.

« Nate a encore appelé. La même dispute que d’habitude. Il veut du sexe et je ne peux pas lui donner la réaction qu’il attend ni la passion qu’il ne cesse de réclamer. Je lui ai dit la vérité, et il m’a raccroché au nez en plein milieu d’une phrase. »

Ally ramène ses jambes contre elle et m’observe attentivement, sa posture détendue habituelle ayant disparu. « Tu dis souvent ça ces derniers temps. La partie ennuyeuse. La partie terne. Ça commence à m’inquiéter. »

Je me frotte vigoureusement les tempes des deux mains, fermant les yeux un instant.

« Parce que c’est vrai et que ça ne cessera jamais d’être vrai. Ma vie est terne depuis si longtemps que j’ai presque oublié qu’elle pouvait être autrement. Je me réveille, je vais travailler, je rentre à la maison, je me dispute avec Nate, je dors, et ainsi de suite. J’attends sans cesse que quelque chose me semble intense, éclatant ou même simplement différent, mais rien ne se passe jamais. »

Je m’interromps un instant en soupirant.

« J’ai envie de me laisser aller pour une fois, Ally. J’ai envie de ressentir quelque chose de réel. Mais je n’ai aucune idée de ce à quoi ça pourrait ressembler, ni comment m’y prendre sans tout gâcher ce que j’ai déjà. »

Elle ouvre la bouche pour répondre, l’inquiétude se lisant clairement sur son visage, mais un coup sec à la porte l’interrompt en plein milieu de sa phrase.

Nous nous figons toutes les deux. Un autre coup retentit, plus fort cette fois, impatient. Je me lève, les jambes raides, et j’ouvre la porte.

Un homme vêtu d’un simple uniforme de livreur me tend une enveloppe épaisse sur laquelle nos deux noms sont imprimés en gros caractères rouges.

« Courrier recommandé », dit-il d’un ton neutre. « Signez ici. »

Je griffonne ma signature sur la petite grille, prends l’enveloppe lourde et ferme la porte. Ally est déjà à mes côtés lorsque je l’ouvre d’un geste tremblant.

Le document à l’intérieur est formel, froid et sans appel. Des avis de loyer impayé. Des pénalités de retard s’empilent les unes sur les autres en colonnes noires bien ordonnées.

Le total nous fixe de ses chiffres gras qui refusent de s’estomper : nous devons au moins dix mille dollars d’ici la fin de la semaine, sinon le propriétaire entamera immédiatement une procédure d’expulsion.

Sans-abri. Toutes les deux. Plus d’appartement, plus d’espace partagé, plus rien.

La lettre trône toujours sur la table basse entre nous, ses chiffres en gras nous fixant comme une accusation.

Dix mille dollars. D’ici la fin de la semaine.

Ally et moi sommes assises en silence depuis près d’une heure ; l’appartement est calme, à l’exception du léger ronronnement du réfrigérateur.

« Je ne sais pas où trouver une telle somme », dis-je enfin, d’une voix rauque. J’appuie mes paumes contre mes yeux jusqu’à ce que des étincelles de couleurs jaillissent derrière mes paupières. « J’ai vérifié tous nos comptes deux fois. On a déjà du retard sur tout le reste. Il ne reste plus rien à vendre qui puisse même s’en approcher. »

Ally ramène ses genoux contre sa poitrine sur le canapé, les yeux rivés sur le même bout de papier. « J’ai peut-être trois cents sur mon compte épargne, si j’ai de la chance. Mes parents ne peuvent pas nous aider. Ils ont déjà du mal à garder leur propre logement. On est fichues, Katherine. Complètement fichues. »

Je lais