La mia prima volta

«Vuoi davvero rimanere vergine per tutta la vita?»

Volevo solo lavorare in tranquillità oggi.

Le luci fluorescenti dell’ufficio ronzano sopra la mia testa mentre scrivo l’ennesima noiosa e-mail, con le dita che si muovono in modo automatico sulla tastiera. Il telefono vibra con forza sulla scrivania. Il nome di Nate si illumina sullo schermo con lettere bianche e luminose.

So già di cosa tratterà questa chiamata, eppure rispondo comunque, tenendo il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio mentre continuo a scorrere infiniti fogli di calcolo che sembrano tutti uguali.

«Katherine, stai parlando sul serio?» La sua voce è tagliente, già carica di irritazione. «Stiamo insieme da quasi un anno e tu ti blocchi ancora ogni volta che ti tocco. Non sto chiedendo la luna. Voglio solo fare sesso con la mia ragazza senza sentirmi come se stessi mendicando delle briciole.»

Lancio uno sguardo intorno all’ufficio open space, con le spalle tese. Nessuno sta guardando nella mia direzione, ma abbasso comunque la voce.

«Sono al lavoro, Nate. Possiamo evitare di parlare di queste cose qui, nel bel mezzo del pomeriggio?»

«Allora quando?», sbotta lui, e dal vivavoce si sente chiaramente il rumore dei suoi passi mentre cammina avanti e indietro. «Sei sempre al lavoro, o stanca, o “non dell’umore giusto”. La vita è già abbastanza noiosa senza che tu mi tratti come un coinquilino che per caso dorme nello stesso letto. Ho bisogno di più di questo. Ho bisogno che tu mi voglia davvero di nuovo.»

Il cursore sullo schermo lampeggia con un ritmo costante e vuoto. Lo fisso mentre le sue parole mi pesano sul petto.

Il sesso non mi è mai sembrato altro che un altro grigio compito in una lista che non ho mai chiesto.

Non ho mai guardato nessuno provando quella attrazione di cui parlano nei film. Nemmeno lui.

Ho 25 anni e sono ancora vergine.

«Lo so», dico, avvolgendo una ciocca di capelli sciolta attorno al dito finché non mi fa male. «Non è che non ci tenga a te. È solo che… mi sembra tutto uguale. Piatto. Incolore. Non so come spiegarlo senza sembrare distrutta.»

Lui emette una risata breve e frustrata, priva di qualsiasi umorismo.

«Sconfortante è esattamente come mi sembra da questa prospettiva. La maggior parte delle coppie della nostra età convive già normalmente, non è bloccata in questo strano limbo in cui tu sussulti se la mia mano scende troppo in basso sulla tua schiena. Dimmi la verità per una volta. Lo vorrai mai, o sto sprecando il mio tempo aspettando qualcosa che non arriverà?»

Lo stomaco mi si stringe in un nodo duro. Tengo lo sguardo fisso sul monitor, così nessun collega possa vedere il cambiamento sul mio viso.

«Ci sto provando, ok? Non sento ancora quella scintilla...»

«Cristo, Katherine.» La sua voce si fa più fredda, quasi impercettibile. «Chiamami quando avrai deciso se questa relazione vale più delle tue infinite scuse.»

La linea si interrompe con un leggero clic.

Abbasso lentamente il telefono e lo appoggio a faccia in giù sulla scrivania. L’ufficio continua a ronzare intorno a me come se non fosse successo nulla. Le mie mani sono fredde e leggermente intorpidite.

Finisco l’e-mail quasi in automatico e mi costringo a portare a termine il resto del turno, con l’intera discussione che mi ronza in testa per tutto il tempo, rendendo ogni compito più grigio di prima.

Quando finalmente, ore dopo, varco la porta di casa, la prima cosa che mi colpisce è l’odore dei noodles istantanei economici, pungente e artificiale.

Ally è sul divano con una tuta oversize, il portatile in equilibrio sulle ginocchia, la luce blu che le illumina il viso. Alza lo sguardo nell’istante stesso in cui la porta si chiude e aggrotta immediatamente le sopracciglia di fronte a qualunque cosa veda nella mia espressione.

«Sembri una persona a cui hanno prosciugato fino all’ultima goccia di colore», dice, chiudendo il portatile con un leggero scatto. «Che cosa è successo questa volta?»

Lascio cadere la borsa contro il muro con un tonfo sordo e mi lascio sprofondare nella poltrona di fronte a lei, mentre i cuscini gemono sotto il mio peso.

«Nate ha chiamato di nuovo. La solita lite di sempre. Vuole fare sesso e io non riesco a dargli la reazione che si aspetta né il calore che continua a chiedermi. Gli ho detto la verità e mi ha riattaccato in mezzo a una frase.»

Ally si rannicchia su se stessa e mi osserva attentamente, senza più la sua solita disinvoltura. «Ultimamente lo dici spesso. La parte noiosa. La parte incolore. Comincia a preoccuparmi.»

Mi massaggio forte le tempie con entrambe le mani, chiudendo gli occhi per un secondo.

«Perché è vero e non smetterà mai di esserlo. La mia vita è stata incolore per così tanto tempo che ho quasi dimenticato che potesse essere diversa. Svegliarmi, andare al lavoro, tornare a casa, litigare con Nate, dormire, e così via. Continuo ad aspettare che succeda qualcosa di intenso o brillante o anche solo di diverso, e non succede mai nulla.»

Mi fermo un attimo, sospirando.

«Voglio lasciarmi andare per una volta, Ally. Voglio provare qualcosa di vero. Solo che non ho idea di come sia o di come cominciare senza distruggere tutto ciò che ho già.»

Lei apre la bocca per rispondere, con un’espressione chiaramente preoccupata sul volto, ma un colpo secco alla porta la interrompe a metà frase.

Ci blocchiamo entrambe. Arriva un altro colpo, questa volta più forte, impaziente. Mi alzo con le gambe rigide e apro la porta.

Un uomo in una semplice divisa da corriere mi porge una busta spessa con i nostri nomi stampati in grassetto rosso sulla parte anteriore.

«Posta raccomandata», dice con tono piatto. «Firma qui».

Scarabocchio la mia firma sul piccolo schermo, prendo la busta pesante e chiudo la porta. Ally è già al mio fianco mentre la strappo aperta con le dita tremanti.

Il documento all’interno è formale, freddo e definitivo. Avvisi di affitto scaduto. More che si sommano ad altre more in ordinate colonne nere.

Il totale ci fissa con cifre in grassetto che si rifiutano di sbiadire: dobbiamo almeno diecimila dollari entro la fine della settimana, altrimenti il proprietario avvierà immediatamente la procedura di sfratto.

Senza casa. Entrambe. Niente più appartamento, niente più spazio condiviso, non ci resta più nulla.

La lettera giace ancora sul tavolino da caffè tra di noi, con quelle cifre in grassetto che ci fissano come un’accusa.

Diecimila dollari. Entro la fine della settimana.

Io e Ally siamo seduti in silenzio da quasi un’ora, l’appartamento è silenzioso tranne che per il debole ronzio del frigorifero.

«Non so dove trovare tutti quei soldi», dico finalmente, con voce roca. Premo i palmi delle mani sugli occhi finché dietro le palpebre non vedo scintillare dei colori. «Ho controllato ogni conto due volte. Siamo già in ritardo con tutto il resto. Non c’è più nulla da vendere che possa anche solo avvicinarsi a quella cifra».

Ally si stringe le ginocchia al petto sul divano, fissando lo stesso foglio. «Ho forse trecento nel mio conto di risparmio, se vado fortunata. I miei genitori non possono aiutarci. Riescono a malapena a mantenersi. Siamo fregate, Katherine. Completamente fregate.»

Lascio cadere le mani e la guardo. Il suo viso è pallido sotto la luce scade