La bestia que deseo

Nunca pensé que este día me llevaría a formar equipo con el peor hombre del mundo.

*p*n*s unas horas antes, el aula olía a café y a rotuladores de pizarra blanca, y la voz del profesor Lang no paraba de hablar sobre estructuras portantes mientras yo dibujaba un voladizo en el margen de mi cuaderno.

Mi móvil vibra contra mi muslo. Lo ignoro.

Vuelve a vibrar.

Echo un vistazo y me pongo tensa al instante. Papá.

Nunca llama durante el día. Nunca. Me envía memes de edificios antiguos y fotos de su almuerzo, pero no llama, no cuando estoy sentada en un aula a tres horas de casa.

Me levanto de mi asiento, murmurando un «lo siento» a la chica que tengo al lado, y salgo al pasillo antes incluso de pulsar «responder».

«¿Papá?»

—Lola. —Su voz se quiebra de una forma que nunca había oído antes, ni una sola vez en veintidós años—. Ha habido un accidente en la obra. El ascensor… ha fallado. Hay gente herida.

Siento un nudo en el estómago. «¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?».

«Estoy bien. Estoy bien, cariño, pero dicen que…». Se detiene. Le oigo tragar saliva con dificultad. «Dicen que es culpa mía. Me están echando la culpa».

El pasillo se inclina.

Apoyo la palma de la mano contra la fría pared de hormigón para mantenerme en pie.

«Eso es una locura. Llevas treinta años haciendo esto, no cometes errores así...»

«Lo sé. Lo sé, pero necesito que mantengas la calma, ¿vale? Necesito que…»

«¿Dónde estás? Voy para allá».

«Lola, tienes clase...»

«¿Dónde. Estás?».

Me lo dice. Ya estoy corriendo.

El juzgado se alza gris e indiferente bajo un cielo que no se decide a llover. Empujo las puertas, con la mochila aún colgada de un hombro, mi libro de texto olvidado en algún lugar del pasillo de un edificio del que nunca recordaré haber salido.

Para cuando encuentro la sala correcta, ya han empezado. Me cuelo en la última fila, sin aliento, con el corazón golpeándome contra las costillas como si también intentara escapar.

Mi padre está sentado al frente, menudo y canoso, completamente solo en esa larga mesa, como un hombre ya condenado. Quiero correr hacia él. En lugar de eso, clavo las uñas en las palmas de las manos.

Es entonces cuando lo veo.

Aiden Quilles está sentado tres filas por delante de mí, flanqueado por dos hombres trajeados que parecen cobrar por palabra.

Es de ese tipo de guapo que resulta casi agresivo: mandíbula marcada, pelo oscuro peinado hacia atrás como si en toda su vida no se le hubiera salido ni un solo pelo de su sitio, un traje caro que probablemente cuesta más de lo que gana mi padre en un mes.

Es el director general. Es el dueño de la empresa por la que mi padre se ha dejado la piel desde antes de que yo naciera.

Y está sentado junto a la fiscalía.

El abogado se pone de pie y lee de una carpeta, con voz monótona y fría, como si estuviera describiendo un fenómeno meteorológico en lugar de la vida de mi padre. Errores de cálculo estructural. Negligencia. No haber inspeccionado adecuadamente las especificaciones de la carga antes de la instalación.

Mentiras. Cada palabra, mentiras.

Mi padre niega lentamente con la cabeza, articulando algo con los labios para su abogado, pero el hombre se limita a ponerle una mano en el brazo, como si intentara evitar que estalle.

Alzo la vista y Aiden ya me está mirando.

Sus ojos se clavan en los míos al otro lado de la sala, oscuros e indescifrables, y durante un terrible segundo comprendo algo con una claridad total y nauseabunda: él sabe exactamente lo que ocurrió en esa obra. Y está dejando que mi padre cargue con la culpa.

No aparto la mirada. Él tampoco.

Una curva lenta, casi imperceptible, se dibuja en la comisura de su boca, como si mi odio le divirtiera, y algo en mi pecho se enciende.

La voz del juez resuena en la sala. «Ocho años».

Al principio, las palabras no tienen sentido. Luego lo tienen, de golpe, como una ola que se estrella contra mi cabeza.

Ocho años de cárcel.

Los hombros de mi padre se hunden. Oigo un sonido que sale de mí, algo quebrado y pequeño, y la mujer que tengo al lado se aparta como si el dolor fuera contagioso.

Se lo llevan esposado. Se gira una vez, me ve entre la multitud y articula con los labios: «No pasa nada». Sí que pasa. Nada de esto está bien.

Me quedo allí sentada mucho tiempo después de que la sala se haya vaciado, mirando fijamente la silla vacía donde mi padre solía ser una persona y no un número de expediente, hasta que un guardia de seguridad carraspea y me dice que van a cerrar.

Encuentro a Aiden en el pasillo de fuera, solo, mirando su móvil como si acabara de cerrar un trato de negocios en lugar de destrozar una familia.

—Tú —mi voz sale baja, temblorosa—. Tú has hecho esto.

Levanta la vista, impasible, y se guarda el móvil en el bolsillo. «Señorita Rosemund. Me preguntaba cuándo se presentaría».

—No lo hagas. —Me acerco, con los puños tan apretados que mis uñas me marcan medias lunas en la piel—. No te atrevas a actuar con calma delante de mí. Mi padre no provocó el fallo de ese ascensor. ¡Fuiste tú! ¡Tu empresa se saltó las normas y dejaste que él cargara con la culpa!

«Esa es una acusación muy grave». Su tono sigue siendo exasperantemente tranquilo, casi aburrido, como si yo fuera un pequeño inconveniente entre él y su coche. «¿Tienes pruebas?».

«¡No necesito pruebas para saber la verdad!».

«Por desgracia», dice, acercándose tanto que tengo que echar la cabeza hacia atrás para seguir mirándolo con ira, «el sistema judicial no está de acuerdo contigo».

«Encontraré pruebas». Mi voz se quiebra, pero sigo adelante, negándome a dejar que vea cómo me derrumbo. «Las encontraré y te enterraré con ellas».

Algo cambia en su expresión: una sonrisa burlona, aguda y fría, que se dibuja en la comisura de sus labios. «¿De verdad?».

«Ya lo verás».

Inclina la cabeza, estudiándome como se estudiaría una tormenta que se avecina desde una distancia segura, como si le pareciera más interesante que amenazante.

Se acerca tanto que puedo sentir su cálido aliento sobre mi piel.

«¿Qué vas a hacer al respecto, querida Lola?».

«Señorita Rosemund».

Su voz me detiene, tranquila e indiferente, como si estuviera llamando a alguien que se ha olvidado el paraguas y no a alguien que acaba de ver cómo se llevaban a su padre esposado.

Me doy la vuelta de todos modos. Me odio un poco por ello.

«¿Qué?». La palabra sale afilada, seca, retándole a que diga algo más que me enfurezca.

«No me has dejado terminar». Se mete las manos en los bolsillos, sin prisas, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. «Dijiste que descubrirías qué pienso hacer. Prefiero decírtelo directamente».

«No quiero nada de ti».

«Lo harás». Una pequeña sonrisa cómplice se dibuja en sus labios, de esas que me ponen los pelos de punta. «Al final, todo el mundo quiere algo de mí».

«Eres repugnante». Me tiembla la voz, y eso también lo odio, odio que él pueda oírlo. «¡Mi padre va a pasar ocho años en la cárcel por algo que tú hiciste, y tú estás aquí de pie sonriendo como si fuera un juego!».

«No es u