La bestia che voglio

Non mi sarei mai aspettato che questo giorno mi avrebbe portato a fare squadra con l’uomo peggiore del mondo.

Solo poche ore prima, l’aula profumava di caffè e pennarelli cancellabili, e la voce del professor Lang blaterava di strutture portanti mentre io disegnavo un sbalzo sul margine del mio quaderno.

Il mio telefono vibra contro la mia coscia. Lo ignoro.

Vibra di nuovo.

Lancio uno sguardo verso il basso e mi irrigidisco immediatamente. Papà.

Non chiama mai durante il giorno. Mai. Mi manda meme di vecchi edifici e foto del suo pranzo, ma non chiama, non quando sono seduta in un'aula a tre ore da casa.

Mi alzo dal mio posto, mormorando un «scusa» alla ragazza accanto a me, e mi infilo nel corridoio prima ancora di rispondere.

«Papà?»

«Lola.» La sua voce si incrina in un modo che non ho mai sentito prima, nemmeno una volta in ventidue anni. «C’è stato un incidente in cantiere. L’ascensore… ha avuto un malfunzionamento. Ci sono stati dei feriti.»

Mi si stringe lo stomaco. «Stai bene? Ti sei fatto male?»

«Sto bene. Sto bene, tesoro, ma dicono che...» Si interrompe. Lo sento deglutire a fatica. «Dicono che sia colpa mia. Mi stanno incolpando.»

Il corridoio sembra inclinarsi.

Premo il palmo della mano contro la fredda parete di cemento per non cadere.

«È assurdo. Fai questo lavoro da trent’anni, non commetti errori del genere...»

«Lo so. Lo so, ma ho bisogno che tu mantenga la calma, ok? Ho bisogno che tu...»

«Dove sei? Arrivo.»

«Lola, hai lezione...»

«Dove. Sei.»

Me lo dice. Sto già correndo.

Il tribunale si erge grigio e indifferente sotto un cielo che non riesce a decidere se vuole piovere. Mi faccio strada a spintoni attraverso le porte, con lo zaino ancora appeso a una spalla, il libro di testo dimenticato da qualche parte nel corridoio di un edificio che non ricorderò mai di aver lasciato.

Quando finalmente trovo l’aula giusta, hanno già iniziato. Mi infilo nell’ultima fila, senza fiato, con il cuore che mi batte forte contro le costole come se anche lui volesse scappare.

Mio padre è seduto in prima fila, minuto, dai capelli grigi e completamente solo a quel lungo tavolo, come un uomo già condannato. Vorrei correre da lui. Invece affondo le unghie nei palmi delle mani.

È allora che lo vedo.

Aiden Quilles è seduto tre file davanti a me, affiancato da due uomini in giacca e cravatta che sembrano farsi pagare a parola.

È il tipo di bellezza che sembra quasi aggressiva: mascella squadrata, capelli scuri pettinati all’indietro come se non avesse mai avuto un solo capello fuori posto in tutta la sua vita, un abito costoso che probabilmente costa più di quanto mio padre guadagni in un mese.

È l’amministratore delegato. È lui il proprietario dell’azienda per cui mio padre si è fatto in quattro fin da prima che io nascessi.

E ora è seduto dalla parte dell’accusa.

L’avvocato si alza e legge da una cartellina, con voce piatta e clinica, come se stesse descrivendo un fenomeno meteorologico invece della vita di mio padre. Errore di calcolo strutturale. Negligenza. Mancata verifica delle specifiche di carico prima dell’installazione.

Bugie. Ogni singola parola, bugie.

Mio padre scuote lentamente la testa, mormorando qualcosa al suo avvocato, ma l’uomo gli mette semplicemente una mano sul braccio come se cercasse di impedirgli di esplodere.

Alzo lo sguardo e Aiden mi sta già guardando.

I suoi occhi si fissano sui miei dall’altra parte della stanza, scuri e indecifrabili, e per un terribile secondo capisco qualcosa con totale, nauseante chiarezza: lui sa esattamente cosa è successo in quel cantiere. E sta lasciando che mio padre se ne assuma la colpa.

Non distolgo lo sguardo. E nemmeno lui.

Una curva lenta, quasi impercettibile, gli solca l’angolo della bocca, come se il mio odio lo divertisse, e qualcosa nel mio petto si infiamma.

La voce del giudice risuona nella sala. «Otto anni.»

All’inizio quelle parole non hanno senso. Poi lo acquisiscono, tutte in una volta, come un’onda che mi si abbatte sulla testa.

Otto anni di prigione.

Le spalle di mio padre si incurvano. Sento un suono uscirmi di bocca, qualcosa di spezzato e flebile, e la donna accanto a me si allontana come se il dolore fosse contagioso.

Lo conducono fuori in manette. Si volta indietro una volta, mi individua tra la folla e mi fa un cenno con le labbra: «Va tutto bene». Non va tutto bene. Niente di tutto questo va bene.

Rimango seduta lì a lungo dopo che la sala si è svuotata, fissando la sedia vuota dove mio padre era una persona e non un numero di pratica, finché una guardia di sicurezza si schiarisce la gola e mi dice che stanno chiudendo.

Trovo Aiden nel corridoio fuori, da solo, che scorre il suo telefono come se avesse appena concluso un affare invece di distruggere una famiglia.

«Tu.» La mia voce esce bassa, tremante. «Sei stato tu a farlo.»

Alza lo sguardo, impassibile, e infila il telefono in tasca. «Signorina Rosemund. Mi chiedevo quando si sarebbe presentata.»

«Non farlo.» Mi avvicino, con i pugni serrati così forte che le unghie mi incidono delle mezzelune nella pelle. «Non osare comportarti con calma con me. Non è stato mio padre a mandare in tilt quell’ascensore. Sei stato tu! La tua azienda ha tagliato gli angoli e tu hai lasciato che fosse lui a prendersi la colpa!»

«È un’accusa grave.» Il suo tono rimane fastidiosamente pacato, quasi annoiato, come se fossi un piccolo inconveniente tra lui e la sua auto. «Hai delle prove?»

«Non ho bisogno di prove per conoscere la verità!»

«Purtroppo», dice, avvicinandosi, tanto da costringermi a inclinare la testa all’indietro per continuare a fissarlo con rabbia, «il sistema giudiziario non è d’accordo con te.»

«Troverò le prove.» La mia voce si incrina, ma vado avanti, rifiutandomi di fargli vedere che crollo. «Le troverò e ti seppellirò con quelle.»

Qualcosa cambia nella sua espressione: un sorriso beffardo, tagliente e freddo, che gli incurva l’angolo della bocca. «Davvero?»

«Guardami.»

Inclina la testa, studiandomi come si studierebbe una tempesta in arrivo da una distanza di sicurezza, come se la trovasse più interessante che minacciosa.

Si avvicina così tanto che riesco a sentire il suo respiro caldo sulla mia pelle.

«E tu cosa hai intenzione di fare, cara Lola?»

«Signorina Rosemund.»

La sua voce mi ferma, calma e imperturbabile, come se stesse chiamando qualcuno che ha dimenticato l’ombrello e non una ragazza che ha appena visto suo padre essere trascinato via in manette.

Mi volto comunque. Mi detesto un po’ per questo.

«Cosa?» La parola mi esce tagliente, secca, come per sfidarlo a dire qualcos’altro di irritante.

«Non mi hai lasciato finire.» Si infila le mani nelle tasche, senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo. «Hai detto che avresti scoperto cosa ho intenzione di fare. Preferisco dirtelo e basta.»

«Non voglio niente da te.»

«Lo vorrai.» Un piccolo sorriso complice gli increspa le labbra, di quelli che mi fanno venire la pelle d’oca. «Alla fine tutti vogliono qualcosa da me.»

«Sei disgustoso.» La mia voce trema, e odio anche questo, odio che lui possa sentirlo. «Mio padre passerà otto anni in prigione per qualcosa che hai fatto tu, e tu te ne stai qui a sorridere come se fosse u