A Fera Que Eu Quero

Nunca imaginei que este dia me levaria a fazer parceria com o pior homem do mundo.

Apenas algumas horas antes, a sala de aula cheirava a café e a marcadores de quadro branco, e a voz do Professor Lang falava monotonamente sobre estruturas portantes enquanto eu esboçava um cantiléver na margem do meu caderno.

O meu telemóvel vibra contra a minha coxa. Ignoro-o.

Vibra novamente.

Olho para baixo e fico imediatamente tensa. O pai.

Ele nunca liga durante o dia. Nunca. Ele envia memes de edifícios antigos e fotos do seu almoço, mas não liga, não quando estou sentada numa sala de aula a três horas de casa.

Levanto-me da minha cadeira, murmurando um «desculpa» à rapariga ao meu lado, e saio para o corredor antes mesmo de atender.

«Pai?»

«Lola.» A voz dele trémula de uma forma que nunca tinha ouvido antes, nem uma única vez em vinte e dois anos. «Houve um acidente no estaleiro. O elevador… avariou-se. Houve feridos.»

Sinto o estômago a dar uma volta. «Estás bem? Estás ferido?»

«Estou bem. Estou bem, querida, mas estão a dizer...» Ele faz uma pausa. Ouço-o engolir em seco. «Estão a dizer que a culpa é minha. Estão a culpar-me.»

O corredor parece inclinar-se.

Apoio a palma da mão contra a parede fria de betão para me manter de pé.

«Isso é uma loucura. Fazes isto há trinta anos, não cometes erros desses...»

«Eu sei. Eu sei, mas preciso que mantenhas a calma, está bem? Preciso que...»

«Onde estás? Estou a caminho.»

«Lola, tens aula...»

«Onde. Estás.»

Ele diz-me. Eu já estou a correr.

O tribunal ergue-se cinzento e indiferente sob um céu que não consegue decidir se quer chover. Abro as portas com força, com a mochila ainda pendurada num ombro, o meu livro didático esquecido algures no corredor de um edifício de onde nunca me lembrarei de ter saído.

Quando encontro a sala certa, já começaram. Esgueiro-me para a última fila, sem fôlego, com o coração a bater com força contra as costelas, como se também estivesse a tentar fugir.

O meu pai está sentado à frente, pequeno, de cabelos grisalhos e completamente sozinho naquela longa mesa, como um homem já condenado. Quero correr para ele. Em vez disso, cravo as unhas nas palmas das mãos.

É então que o vejo.

Aiden Quilles está sentado três filas à minha frente, ladeado por dois homens de fato que parecem cobrar à palavra.

Ele é do tipo de homem bonito que parece quase agressivo — queixo bem definido, cabelo escuro penteado para trás como se nunca tivesse tido um único fio fora do lugar em toda a sua vida, fato caro que provavelmente custa mais do que o meu pai ganha num mês.

Ele é o CEO. É ele o dono da empresa pela qual o meu pai se tem sacrificado desde antes de eu nascer.

E está sentado ao lado da acusação.

O advogado levanta-se e lê de uma pasta, com voz monótona e fria, como se estivesse a descrever um fenómeno meteorológico em vez da vida do meu pai. Erro de cálculo estrutural. Negligência. Falha na inspeção adequada das especificações da carga antes da instalação.

Mentiras. Cada palavra, mentiras.

O meu pai abana a cabeça lentamente, murmurando algo ao seu advogado, mas o homem limita-se a colocar-lhe a mão no braço, como se estivesse a tentar impedi-lo de explodir.

Levanto os olhos e o Aiden já está a olhar para mim.

Os seus olhos fixam-se nos meus do outro lado da sala, escuros e indecifráveis, e, durante um terrível segundo, compreendo algo com uma clareza total e nauseante: ele sabe exatamente o que aconteceu naquele local. E está a deixar que o meu pai leve com a culpa.

Não desvio o olhar. Nem ele.

Um sorriso lento, quase impercetível, surge no canto da boca dele, como se o meu ódio o divertisse, e algo no meu peito inflama-se.

A voz do juiz ressoa pela sala. «Oito anos.»

As palavras não fazem sentido, a princípio. Depois, fazem, de repente, como uma onda a rebentar-me na cabeça.

Oito anos de prisão.

Os ombros do meu pai encolhem-se. Ouço um som a sair de mim, algo frágil e pequeno, e a mulher ao meu lado afasta-se como se a dor fosse contagiosa.

Levam-no algemado. Ele olha para trás uma vez, encontra-me na multidão e articula com os lábios: «Está tudo bem.» Não está tudo bem. Nada disto está bem.

Fico ali sentada muito tempo depois de a sala ficar vazia, a olhar para a cadeira vazia onde o meu pai costumava ser uma pessoa e não um número de processo, até que um segurança pigarreia e me diz que vão fechar.

Encontro o Aiden no corredor lá fora, sozinho, a percorrer o ecrã do telemóvel como se tivesse acabado de fechar um negócio em vez de destruir uma família.

«Tu.» A minha voz sai baixa, trémula. «Foste tu que fizeste isto.»

Ele levanta os olhos, indiferente, e enfia o telemóvel no bolso. «Menina Rosemund. Estava a pensar quando é que se iria apresentar.»

«Não.» Aproximo-me, com os punhos tão apertados que as minhas unhas gravam meias-luas na minha pele. «Não te atrevas a agir com calma comigo. Não foi o meu pai que provocou a avaria naquele elevador. Foste tu! A tua empresa poupou nos custos e deixaste que ele levasse com a culpa!»

«Essa é uma acusação grave.» O tom dele mantém-se irritantemente calmo, quase entediado, como se eu fosse um pequeno inconveniente entre ele e o seu carro. «Tem provas?»

«Não preciso de provas para saber a verdade!»

«Infelizmente», diz ele, aproximando-se, tão perto que tenho de inclinar a cabeça para trás para continuar a olhar para ele com raiva, «o sistema judicial discorda de ti.»

«Vou encontrar provas.» A minha voz falha, mas faço força para continuar, recusando-me a deixá-lo ver-me a desmoronar-me. «Vou encontrá-las e vou enterrar-te com elas.»

Algo muda na sua expressão — uma ironia, aguda e fria, a curvar-se no canto da boca. «A sério?»

«Vê só.»

Ele inclina a cabeça, a observar-me da mesma forma que se observaria uma tempestade a aproximar-se a uma distância segura, como se achasse aquilo mais interessante do que ameaçador.

Ele aproxima-se tanto que consigo sentir o seu hálito quente na minha pele.

«O que vais fazer a esse respeito, querida Lola?»

«Menina Rosemund.»

A voz dele faz-me parar, calma e despreocupada, como se estivesse a chamar alguém que se esqueceu do guarda-chuva e não alguém que acabou de ver o pai a ser arrastado algemado.

Viro-me na mesma. Odeio-me um pouco por isso.

«O quê?» A palavra sai-me cortante, seca, desafiando-o a dizer mais alguma coisa irritante.

«Não me deixaste terminar.» Ele enfia as mãos nos bolsos, sem pressa, como se tivéssemos todo o tempo do mundo. «Disseste que ias descobrir o que pretendo fazer. Prefiro simplesmente dizer-te.»

«Não quero nada de ti.»

«Vais querer.» Um pequeno sorriso cúmplice surge-lhe nos lábios, daqueles que me dão arrepios. «Todos acabam por querer algo de mim.»

«És repugnante.» A minha voz treme, e odeio isso também, odeio que ele consiga ouvir. «O meu pai vai passar oito anos na prisão por algo que tu fizeste, e tu estás aqui a sorrir como se fosse um jogo!»

«Não é um jogo.» Pela primeira vez, algo cintila nos seus olh